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$Ự TIẾN HÓA CỦA CÁC BỊNH CHẾ NƯỚC ANH 


Mộ ÀL Lhi đá trình bày dại 

l@ cương chế dộ lập hiển 
nước Ánh, và trước khi 
bận về Liên Hiệp Ảnh, 


chúng tôi muốn nói sơ 





qua vẻ sự tiển hóa trong 
“ấc định chế chính trị nước Ảnh từ 
— khoảng ba mươi nấm trở lại đầy, 


Từ ba mươi năm trở lại đây, nhất 
“Hà từ sau cuộc dại chiến, chúng tôi 
_ nhận thấy rất khá xác định đà tiến hóa 
của cấc định chế chỉnh trị nước Ảnh 
ĐỀ. đã tới mức độ nào. Nước Anh trong 
Š bước tiểh, bao giờ cứng chÌ vụ vào 
- thực tế mà dì bước một liên tiếp, không 
“hề tuyên bố nguyên tác làm phương 
k châm cho bước tiến của mình, 


" 





/ 


1 nhiên, ta có-\hề nhận xét Và 
mấy điềm sau đầy : 

lL— NgÌỊ 0iện ủu nhiệm quên lập 
quí cÌhọ cơ guan Ñành pháp. 

Theo luật nước Anh, cơ quan hành 
pháp không có quyên lập qui, nghĩa 
là ban bố những qui tác đề ấp dụng 
luật hoặc bò khuyết luật đã do eơ quan 
lập pháp khả quyết. Nhà vua chỉ có thê 
dùng lời tuyên cáo nhác nhờ quốc dần 
thỉ hành luật pháp mà thôi, Tuy nhiên, - 
tÈ sau cuộc đại chiến [9|4— |9I6, 
thủ tục ủy nhiệm lập phấp phát triền 
một cách rộng rái, theo đấy thì Nghị 
viện nhượng cho Nội các hoặc một cơ 
quan nào đố của chính phủ, quyền lập 
qui trong một phạm vì nào ủó và với. 
một mục đích nào đó, Bởi không có bản. 
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văn “hay nguyên tắc nào giới hạn chủ 
quyền Nghị viện, nên nghị viện có thề 

_tự tiện trao cho một cơ quan thay mình 
mà lập qui. Tuy nhiên việc ủy nhiệm 
đó đặt ra một vấn đề 
quan trọng đối vớ† người Ảnh, có thề 
biển đồi cục diện lập hiến cô truyền 
của nước Anh, hậu quả của nó là trao 

- cho các cơ quan hành chính những quyền 

— hành hết sức rộng rãi xưa rầy vốn chỉ 
dành riêng cho Nghị viện mà thôi. Trước 
cuộc chiến tranh, một vài cuốn sách đã 
từng nêu lên vẫn đề « một chủ nghĩa độc 
tài mới *, vẫn đề « chế độ nha sảnh 
(bureaucratie) (đoàn thắng» v.v... đề ám 
chỉ sự lấn quyền trên. Trong thời kỳ 
chiển tranh; phong trào bài xích này 
lại càng bành trướng và Nghị viện cũng 
tìm cách thế kiềm sát nghiêm ngặt các 
cơ quan được ủy nhiệm lập qúi: nhưng 
vẫn đề cho các cơ quan này có đủ quyền 
hành đề đối phó kịp thời trong những 
trường hợp cần thiết, 
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2— Khuụnh hướng trung ương tập 
quuền. 


Cuộc chiến tranh I9|4— I9I8, cuộc 
khủng hoảng kímmh tế từ năm 1930, 
các tiến bộ của chủ nghĩa xá hội và nhất 
là cuộc chiến tranh [939 — [945, càng 
khiến cho quyền hành của các cơ 

_ quan hành chính thêm nhiều và rộng 
— rãi hơn, 


Hiện nay; nước Anh thực sự sinh: 
hoạt dưới một chế độ chỉ huy. Trong 
một nước vốn dĩ quen sống với một 
nền hành chính gần như thụ động 
và ít khi lộ điện; có thề coi những biển 






sự và lớn lao, Đồng thời các yếu tố trên 
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chính trị rất 


thên đó là một cuộc cách mạng thực. 





lân: 'TQ 

























cũng làm nặng Hiền cái th hướng : 
tobệ, trơng tập quyền, “hiến cho v: vẫn ` | 


đấy ấy mà Thu đề Xwờvẻ coi trọng. 
trước nữa. ^ 


3.— Dân chủ bíah t oà xã hội. 


_Cứ hiều theo như định nghĩa hiện 
nay, chế độ dân chủ kính tế và xã hội 

là chế độ trong đó nhà nước can nn 
thường trực, hoặc đề chỉ huy sản xuất và - 
mậu dịch, hoặc đề quần bình phân phối 
lợi tức, hoặc đề hạn chế tiêu thụ Mật. 
nước đã theo chế độ trên thì tất nhiên . 
§Ẽ vấp phải một vẫn đề tối quan trọng cần Ì \ 
phải giải quyết: đó là vấn đề phải tìm. 
ra mệt phương cách nào khả đĩ cứu văn - 
được tự do của người công dân về.” 
phương điện chính tr mà giảm bớt 
các tự do của họ về phương điện kinh ì 
tế; hay nói rõ hơn, phải lầm sao thiết ạ 
lập một chính phủ quyền uy chuyên... 
đoán về phương điện kinh tẻ, nhưng. ‹ 
quảng đại rộng rái về phương diện - 
chính trị... Đó là trường h+p nước ._ 

Anh, Nuene không phải chỉ riêng. h 
nước Anh mới ở trong trường hợp ấ kế _ 
Vấn đề trên nằm trong lòng mọi cải đ 
cách của hầu hết các nước trên hoàn... 
câu. Song, tại nước Anh, vấn đề ấy. có. ẳ 
lề gay go hơn tại các nước khác, bởi _. 
l& nước Anh, ` một rnặt còn tha dong " 
với tự do đã thầm nhiễm trong- trí óc k 
người Anh tự lâu dời, còn một TH | 
khác lại bị thúc bách bởi nh gửi 
nguyện vọng xã hội rất mãnh liệt hiện < 
nay đang sôi nồi trong đấm dân chúng ! 
muốn được hưởng một đời sống sung ` 
túc hơn, ˆ | 


` 


:!®. sxâ‹t 


NH-TUYNH 


HOÀNG-MI 


LIÊN HIỆP ANH 


Tlừ trước đến nay, khi bàn về nước 
“Anh, chúng tôi chỉ nguyên kề đến các 
_ thành phần cẩu tạo nên chính quốc Ánh 
gồm chính nước Anh; miền Wales, 
miền Ê-cốt và miền Bắc Ái-nhĩ:Lan, 
Tuy nhiên không nên quên là vị trí 
nước Anh trên hoàn cầu, từ gần đây, 
một phản lớn đã do Liên hiệp Anh 
hoạch định ranh giới, và Liên hiệp Anh 
rộng góm một phần tư đất nồi trên 
trái đất và một phần tư dần số trên 
hoàn cầu. (Chúng tôi rất tiếc phạm vì 
loạt bài khảo cứu này không cho phép 
chúng tôi bàn kỳ về cơ cấu của Liên 
hiệp Anh, một cơ cấu rất phức tạp 
nêu nhiều vấn đề rắc rối về luật quốc 
tế cũng như về luật hiến phấp, nhất 
là cơ cấu ấy hiện còn đang biến đồi 
chưa biết thế nào mà lường trước được. 
Vậy chỉ tốn tắt lại mấy điềm 
sau đây : 


xịn 


I— Cœ cấu pháp lý của Liên hiệp 
Anh không có dơi nào giống hẳn một 
nơi nào: bên những Dominions là 
những quốc gia độc lập (theo qui chế 
Wesminster nấm I93l) ràng buộc vào 
nước Anh do bởi thuộc chung một vương 


quyền và thân phục một Hoàng triều ,. 


ta thấy có nào là thuộc địa Hoàng triều, 
thuộc địa tự trị thuộc địa bảo hộ, 
lãnh thồầ quốc tế quản thác v.v... 


2— Hởi vì nhiều nước, nhiều xứ trong 
Liên hiệp Anh ngày nay đang cố vươn 
mình lên, đề đòi ítra là những qui chế rộng 
rãi, xứng hợp với đà tiến triền của nhân 
loại, và cũng bởi tình hình quốc tế 
đang biến chuyền thuậa lợi cho 


các 





“ 





nước, các xứ ấy, nên nước Anh cẩm 
thấy rỖ rỆt cần phải có những ý niệm 
mới về những tồ chức Liên hiệp của... 
mình. Khi công bố cho Ấn-độ, Mã-hi ` 
được độc lập, nước Anh đã bước J4 
vào một con dường mới. Đành rằng 
trước đó, ta đã thấy nhiều Dominions 
càng ngày càng tiễn tới chỗ độc lập, 
nhưng trong các dominions, phần động 
dần số vốn Thuộc gốc rễ anglo-saxon và _ 
những liên hệ về mấu mủ, về tỉnh thần . 
cũng như những tương quan về kinh tế; 
có thề thay thể cho những liên hệ về 
pháp lý. 






tt. trường hợp của Ẩn-độ, của 
Mã-lai, (không phải là những dominions 
mà là những quốc gia độc lập thật sự), š 
nước Ảnh quả đã can dâm; dám phó mặc 
cho may rủi, đánh một lá bài mới quyết 
định mệnh hệ của họ trong lích sử. 

3— Liên hiệp Anh hiện nay đang 
biển chuyền trở thành một thứ liên 
hiệp quốc gia và sự cố kết cắn cứ 
trên ba yếu tố: 

} yếu tổ đồng tình cảm đổi 
những nước dân số vốn dòng anglo-saxon.. 


b) yếu tố đồng chính sách đổi ngoại. _ 
và phòng thủ quốc tế. Ặ 


với ~ 






€) yếu tổ đồng quan hệ kịnh tế. 


Tuy nhiên, ai cũng thấy rằng cấc giây - 
liên hệ đó sẽ chặt chế thêm hay sẽ rời 
ra ra, phần lớn còn tùy thuộc vào thời 
vận chính trị và kinh tế trong thể giới, biến 
chuyền thuận lợi hay không thuận lợi. 


Nước bài mà người Anh đã chọn 
và nhất quyết đánh, sẽ thắng hay bại; 
thời gian sẽ trả lời chúng ta. ... 
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Kết luận 





ĐỀ kết luận thiên biên khảo về 


- tốm và rút ra những điềm căn bản của 
chế độ ấy: coi xem n nó đặc biệt ở những 
chả nào : 







_cồ điền, có một vị quốc trưởng vô trách 
nhiệm, một nghị viện gồm hai 
. nội các chịu trách nhiệm với nghị 
viện; 
đổi phó với uy thế của nghị viện, nghĩa 
đà một chế độ dung hòa quyền uy 
của cơ quan hành pháp và cơ qnan 
đập pháp. 


2 '— Đá là về phương diện lý thuyết. 







Nếu ởđi sâu hơn; về phương điện thực tế, ta. 


thấy nhà vua chỉ được những quyền hết sức 
mơ hö, chỉ có trên lý thuyết; chính ông 


— thủ tưởng nhà vua cũng không được quyền 


— lựa chọn. Còn các nghị sĩ Ôuí tộc viện 
th không thật sự có quyền quyết 
_định và Nội các chỉ là phản ảnh của 

l hóm da số hạ nghị viện. Rút lại ta có 








Fồệ (ôi. do “mốt chỉ “viRg dạ? “nấ 
liếm đa số trong Hạ nghị viện nắm giữ 
ca: ) Đá là về phương điện thực tế. Tuy 


E “uec, cảm giấc của ta như trên vàn 
chưa thật đúng và còn sai lầm. Ta phải 


_ wào sầu hơn nữa mà xết cái trạng thái 


vào 
hoàn 


la một chế độ chỉ biết vụ 
"Mực tế có một không hai trên 









chế _ 


NÓ địa chủ dước Anh, chúng Bi xi Đâu "gia, mà ảnh hưởng tâm lý của nhà 


-1— Nâu xét về dhbyng điện lý thuyết 
hì chế độ nước Anh là chế độ nghị viện. 


viện, 


nhưng có những phương tiện đề. 


quyền, hay đúng hơn do, một đãng „ cà 
nhóm thiều số tất. 


` NA: “sẽ 
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cã. Aite nhận xét trên không, 
như ta đã 


“Tả 
phải không đúng hẳn, song, 


thấy nhà vua tuy không có quyền quyết 


định thật sự trong các công việc quốc 


Qui 


trên dàn. chúng - rất là quan trọng; ƠI 


tộc viện cũng vẫn giữ dược uy thể rất 


đáng kề, và ta không thề coi 
_ đó là hình tích của một thời đại xa 
xưa cồn sốt lại: hoặc là một bộ 
máy thừa trong các định chế của 


nước Anh, 


Sau hết, ta chớ lầm tưởng mà cho rằng. 
trong chế độ nước Anh, chính phủ và 
nhóm đa số trong Hạ nghị viện. một khi 
năm được quyền uy tuyệt đối, có thê 
« trở giáo * bất cứ lúc nào và dân chúng 
Anh bị một hiềm họa «độc lài đảng 
trị » háắm dọa thường trực. 


Sự thật thì tại nước Anh chưa từng 
bao giờ xẩy ra những vụ tráo trở như 
đã từng xảy ra tại Pháp (hồi Cách mạng) 
hay tại Ngasô, . 


Mối quan hệ từ chính phủ. đến, 


"nẪém đa số, từ nhóm đa số đến chính 


phủ, có sự liên đới mật thiết, nhưng 
không. hề có sự thông đồng với nhau 
hay sự chỉ ghối lẫn nhau. 

TMẩi liên lạc của nhóm da số với 
mực mình bạch và 
nhóm đều là những định 
thiết trong chính "thề nước 


cả hai 
chế cốt 
Anh, 
Người ta đồng lòng chấp nhận : 
nhóm nảy câm quyền thì nhóm kia chỉ 
trích, hoặc cảnh cáo. Người Anh cho đối 
lập là một chức oụ và đã quan thức hóa 
chức vụ đối lập bằng cách gọi lánh 


* ` 








tụ phái đối lập là « lánh tự phái đối chọn hai chữ tự đo với tất cả mọi sự 
lập của ngài ngự * ; vì lãnh tụ cờn may rủi của hai chứ ấy và sở dĩ được 
được trả lương và chức vụ đối lập vậy, có lẽ bởi họ đã may mắn thự. 
xc coi là một chức vụ cần thiết hiện được sự thoả thuận cốt thiết vớ 
hông kém gì chức vụ của thủ tướng nhau về một quan niệm nhân sin 
hay - của chủ tịch Hạ nghị viện. nào đó vậy. Tuy “âm chúng ta căn 














Tất cả chính thề nước Anh điều èó thề tự hỏi: chẳng biết sự thoả 
hành trong một bầu không khí «far thuận đó sẽ cồn _ giữ vững được cho- 


play », chỉ riêng nước: Ảnh mới có. đến bao giờ? - 








Luật hiển pháp nước Anh là luật xà (60 Nevu ng: 

hiển pháp của một nước thẳng thắn —_ liên khảo 

ĐÍNH CHÍNH ` mo : 
Trong bài trước, trang 2, cột 2, ở bổn dòng cuối; _ đọc lại như sau: ““ 
Trái oới Tồng thống Pháp... ` 






Dơnh ngôn, danh ý trong số này qui về #'ehihh ` 
ĐAU KHỔ, ƯU HOẠN 


ù 







_* Tập quen khó. thạc. là cốt đề sau này gøh \ Xe việc đời. - -ˆ 


TĂNG. QUỐC-PHIÊN 


` 


* Mọr bực anh hằng Í cứu nạn, giúp nguy, hh cốt phải lao tâm - 
khô lực. s 







TĂNG-Quốc+ "HIÊN 


~—--=~ 





Thuột trị dân theo Không-Tử 


Bạn luận về chính sự, Không-Tử nói : 
"Thân chính thì dù không ra lệnh, lệnh vẫn được tuân hành ; 
thân không chính, thì dù ra lệnh, lệnh cũng chẳng được nghe theo. | 
“Thân đã chỉnh thì trị dân có khó gì Còn sang không chính hà | 


: trị dần sao được, 


- 
“ 

———— 

` 
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_DÂN- TỘC-TÍNH VĂN-NGHỈ 


Cá. Iiáu 


I_— BỊNH-NGHÍA 


EfWBđI RONG mật bài diễn thuyết 
#@ dọc tạ thủ đô ngày 9-3. 
35, giáo sư Nguyên-đăng- 


t'nh là: 


# Hồn nước, cát ý thức 


tiyền thống khi tiềm tàng, khi biều lệ, 


— tỲ cá nhân thông cảm với núi sông vũ 


—_Ng một vòng bất doạn bất phản nối quá 


“tứ với hiện tại và tương lai ®. 


_—Ý thức ấy được cấu tạo bởi một dân 


mà cộng đồng chung dụng trong một 


đ thời gian tương dõi lầu dài với những 
- điều kiện thỏa mắn về lãnh th, giỏng 


nồi, kinh tế, chánh trị, ngôn ngữ và tâm 


, ý chung, 


_ lân nghệ là phản ảnh của đời tổng 


mội dân tộc; thì văn nghệ dù thoát thai 


_ BÁCH KHOA — 6 
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Thục quan niệm dân tộc 


băng đường lối thợ, họa, nhạc, hay 
hình thức nào khác, cũng phải diễn tả 
những mầu sắc riêng biệt của phong tục, 
tính tình, cảnh vật của dân tộc ấy. 

Như vậy, tìm hiều xem ý thức về sự 
sống cộng đông chung dụng phát hiện m 
thế nào trong phong tục, tập quán, ngôn 
Ngữ v.v.. của một dân tộc, là tìm 
những yêu tổ đề định nghĩa danh tử 
dần tộc tính trong văn nghệ, 

Chúng ta thử phản tách hai cầu thơ 
rất phồ thông trong dân chúng lúc này. 

Hội tô lái nước bản đàng 

Sao cô múc ánh trăng 0àng đồ ải. 


Đề ti là một cảnh tít nước 
đềm trăng bằng gâu, một cảnh đặc biệt 
chỉ có thê có ở Việt-Nam mà nhà văn, 


#7 *4ịït! 


wW'. 
,” 
kc 
¬ | 
_ với khiểu rung cảm riêng biệt đã ghi lại 
“bằng một phương pháp diễn ý trừu 
Cách lấy nước vào ruộng 


-_ tượng : thi ca. ắ ruộ 
_ han dụng trên lãnh thề Việt-Nam, 
- nên thành mật lề lối riêng biệt của dần 
_ tộc Việt, Các dân tộc khác có những lề 
. lếi khác đề lấy nước vào ruộng; chẳng 
- hạn như dân tậc Cận-Đông cho bè kéo 
` một thứ guồng làm bằng go. Thị sĩ 
* Việt Nam ngẫm vịnh cảnh tất nước;dï 

nhiên, không thề đặt bà và guỗng vào 

thơ của mình. Vì thế khung cảnh ấy; 

lé lối làm việc đồng áng ấy; đã làm thê 
-- hiện dân tộc Ếnh Việt-Nam. 






Vấn chương là tỉnh hoa của ngôn ngữ 
đã trung thành ghi lại nếp sống của dân 
` tộc với tất cả ước vọng thống khồ lần hân 
' hoan. 


l 


Đó là phần nội dung của vắn chương. 
‹Nhưng nếu ta xết văn chương về cạnh 
kha công cụ đề ghi lại ý tưởng, thì 
chính cái công cụ ấy cũng nhuốm nặng 
hương vị dân tộc. 


Đây là trường hợp truyện Kiều, một 
tỉnh hoa vấn nghệ của đất nước. Kiều 
lấy đề tài ở một cầu chuyện xảy ra dưới 
triều Minh bên Tâu. Cái xã hội đề cập 
đến là xã hội Trung-Quốc; nhân vật mm 
vật Trung-Quấc. Nhưng thiên trường hã 
' ấy chỉ có thề là phản ảnh trung thành 
của xã hội Việt- Nam. 


„1A ắ văn chương truyện Kiều đã cô 
©- kết được những gì là tế nhị, vấn hoa, 
ống chuốt, tốm lại là tỉnh hoa của tiếng 
nối chúng ta. Tính tình, tâm trạng nhân 
b vật trong truyện, cũng chỉ có phong độ 


1 Hang, 
để L 


TẾ 
ĐÂN TỘC TÍNH V: 


- Việt- Nam. Trong cái vỏ người Tầu, các' 


kí 
F 


nhân vật đã rung cảm, vài buồn; lo âu 
hay phẫn uất bằng những sợi tơ lòng của 
người Việt: Cốt truyện chỉ là những cái 
đình đóng lên tường dùng làm móc đề 
treo những bức tranh Việt Nam tuyệt 
mỹ. Dân tộc tính đã được biều lộ qua 
tầm trạng nhân vật, qua dời văn. 


NGHỆ 


Long, ly, quy, phượng; bốn con vật 
thần bí đã dùng đề trang trí nóc đình, nóc 
chùa, cho đến y phục, dụng cụ thường 


“dùng, đồ thờ cúng của ta. Đó là những 


con vật biều hiện quan niệm của dần tộc 
về tín ngưỡng ; nghệ thuật muốn diễn 
tả một ý nghĩa tượng trưng thần bí, thường 
biều hiện theo quan niệm ấy. Mỗi dân 
tộc có những quan niệm thần bí, có những 
con vật thần bí khác nhau, do đó quan 
niệm nghệ thuật cũng khác. 


Thử so sánh một cấi ẩm, cẩi.chến, cái 
hộp trầu, con dao của ta với những thứ 
đồng loại của Cao-Miên; của Thái-Lan; 
của Nhật-Bản; ý nghĩa tượng trưng về 
thần thoại, vệ lịch sử, nết vẽ, nếttrạm, - 
khác, hình thà, khác nhau bao nhiều, 
đến nấi không thề ghép một cái tống 
của Nhật vào bộ khay chén « Xich.Bích » 
của .Ðh chẳng hạn; mà không thấy chưởng - 

. Mật kiến trúc sư Việt.Nam không 
hà thay một cái cột, một cánh cửa ngôi. . 
chùa của ta bằng thứ mượn của Cao- ` 
Miên mà không phạm đến nhịp điệu 





` 


chung của toàn thề. - - % 


Ở đây, quan niệm về thần bí là một 
hình thức biều hiện ý thức về dần lộc. 
tính. Mẫi dân tộc tùy TH thồ và dư 
lối sinh hoạt. quan niệm Cấu "Hi 
khác, do đó có bao nhiêu dân tộc là có - 
từng ấy quan xo thần bí; dắt đến KT 


AẾ: =. 
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Ấy quan niệm mỹ thuật: Tuy nhiền, nhiều 
dân tộc vẫn mượn kỹ thuật và bắt chước 


mỹ thuật của nhau, nhưng họ đã biến 


đồi đi cho hợp với nhu cầu, với khiếu 
thầm mỹ của mình, làm cho mỹ thuật 
biến ra một sắc thái khác. Chính việc - 
làm biến đồi và dung hòa cho hợp với 
mình, là một hành động bộc lộ linh hồn 
dân tộc, ta không thề coi việc bất chước 
ấy là một cách cất đứt với quá khứ. 


Âm nhạc của mỗi dần nào tộc phẳng 
phất những âm diệu riêng của dân tộc ã ấy. 
Những nhịp điệu đơn giản, chất phác, 
mộc mạc, phát nguồn tự người dân, da 
những cảm xúc tíước trời đất và nhần 
tình thế sự, phải trải qua bao nhiêu 
cuộc đào thải biến hóa mới trở thành 
những tiết điệu được coi là cắn cứ cho 
sự sáng tấc nhạc. Sáu câu vọng cô, một 
lời than văn giài não nùng và điêu ° 
luyện của sản khấu cồ nhạc; tuy mới 
được khai sinh vài chục năm nay, từ khi 
có bài vọng cö hoài lang; nhịp 4, bắt đầu 
bằng câu ; 


Nhời thề xưa sơn hải 
Nghĩa nặng ai nỡ phôi pha... 


nhưng đã bắt nguồn từ những câu hát ru 
em; những điệu hò, hiện nay còn lưu truyền 
_ ở Nam-Việt và miền Nam Trung-Việt, 
E- Như thể, một sáng tấc âm nhạc có 
mầu sắc dân tộc, là vì đã đúc kết những 
ý niệm về âm thanh, tiểt điệu, phồ biển 
trong dàn chúng; hoặc còn tiêm tầng trong 

-_ dân chúng. 
Ờ. Trong cái gia tài của ông cha ta đề 
lại có phần gia tài tỉnh thần là to tất 
và can hệ hơn cả. Phong "hóa, tập quán, 


- BÁCH KHOA ~ 6 _ 5 
§“.:£-. TẤN vụ AÂ 





_.'- hệ di 
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Muờy2 làm sính lễ, J 







tính tình, đều là đi sẵn của tồ tiên khiếm 
cho thể hệ của chúng ta chỉ là một giải. 
đoạn của dòng sông dân tộc triền miện. 


Mỗi dân tộc có những lề si 


biệt đề tưởng niệm tồ tiên, 


cất 
người chết, dựng vợ gả chồng. Kỳ - | 


` 







cương gia đình xã hội đã làm cho mỗi 
dần tộc có những phong thái khác nhau, 
những mối cảm nghĩ khác nhau trước 
cùng một cảnh ngộ. 


Thử đặt ba thanh miên Pháp, Việt,. 
Lào, trước cùng một hoàn cảnh : : cùng ˆ 


là thanh niên ở nhà quế. nghèo, đang .. 


lo lắng sính lễ đi cưới! vợ, ủj ñ 
Thanh niên Việt sẽ gửi can trường vào. , 
hai cầu thơ của Nguyễn Bính ; 4 
% 


A¿ làm cả gió đắt cau 2 
Ai làm "sương muối cho trầu đồ non 3 « 


Anh ta nghĩ dến nộp treo, hoa tai, bánh Ỉ 
trưng bánh giầy. g _ 
Nhưng thanh niên Pháp sẽ nghĩ dã Š 
tượu nho, tiên nộp cho nhà thờ làm lễ. 
cưới, đến chiếc « Alliance », đến TH N 
cuộc khiêu VŨ say sưa dưới ánh N 
Thưnh 
tương lai sắm thêm ruộng đất, vì anh _ 
sẽ phải nai lưng ra làm hết, không có ˆˆ 
thì giờ hút thuốc và thồi khèn dưới cửa - 
nhà người vợ tương lai. Anh ta lấy nhân 


niên Lèo lại lo ông bố ni 











những mối lo vớ: khác nhau. “ˆ 
Ý thức về sự cộng đồng chung dụng TT 
đã bắt rẻ sầu xa xuống lãnh vực phang SH 
tục, “TẬP quán, tnh tình, đề tạo ra ii 
dời sống tỉnh thần chỉ phối hết dày 7. 
mọi người cùng có một linh hồn . tò. 


DẠN TỘC 1ỈNH VĂN NGHỆ — 


quốc, cùng chung một đường lối sống, 

Chúng ta nhận thấy bất cứ trên 
„ phương diện nào, như tín ngưỡng, 
"phong tục: tập quấn, tàm tình, 


tộc có những quan niệm tương đồng 


về chân, thiện, mỹ, khiến cho người 


ta chỉ có thề làm, cảm, nghĩ, trong 


khuôn khồ những cái mốc do sự sống 


- cộng đồng đã đặt ra, 


Gió thôi sua thì cổ rạp xuống. 


_ 

Qưi. Khương- Tử hỏi Không- Tủ về việc chính trị : 

| —- Giết kẻ vô đạo, đề người khác ăn ở cho có đạo, thây nghĩ 
| 
: 
| 


nên chăng 2 


Không-Tử đáp : 


— Trong việc chính trị, cần gì phải đu 4 sự chém giết. 
muốn thiện thì dân sẽ trở nên thiện.. Đức người quân tử như gió, đức 
kẻ tiều nhân như cỏ, gió thôi qua thì cỏ rạp xuống. - _ -Lđt 

Và nơi khác, Không Tử nói thêm ; § ' 

—Cö ngữ có câu: nguời thiện nối nhau trị nước : được trăm năm thì đủ | 
“thắng được kể bạo tàn và không phải dùng sự Khó, giết nữa. Lời nói |- 


] thành thật thay l 





#r Người mà chịu được khô thì VIỆC gì "không nỗi. 


ngôn | 
ngữ, văn chương, nghệ thuật, một dàn 


niệm về tín. ngưỡng; phong tục, tập quá 
là thói› 


————-———————————————_——————K_—— 
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Nhận định sự " như trên, chúng tạo Ẹ 
có thề đề nghị một định nghĩa như sau: - 
“Dân tộc tính: văn nghệ là những 







tnh tình, ngôn' ngữ. Những - 
ý niệm ấy chỉ đạo và hướng dẫn sự - 
sáng tá, làm cho: K5 nghệ của một - 
đần tộc có những sắc thái riêng c. 

khác hần với văn nghệ của dân tộc khác, 

_. ‡ 
(Còn nữa)” - “ 
| đó.. “iàu - 


` 
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lênh của nhè ANH-MINHI 
\ BỀN - NGỰ 


Cấăi con sông nhỏ con con ấu 

(á thấu chăng Người-chửa-mỏi-chân... - 
Trong lúc cuộc cờ đang chuyền nước, 
Đành ngồi một xó đề ôm cần. 


Bờ sóng Trà-khúc, 
ngày giỗ Sào-Nam Phan-Bội-Châu thứ 10 
: (29-10-1950) 
| NGUIÊN-HỮU-NGƯ 





NHÂN NGÀY GIỎ SÀO-NAM 
PHAN - BỘI - CHÀU, THỨ I7: 


- 1Ú - Mi 
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PHẾ ÚC lên bảy, tôi vì gia 
MU bìcn phải sông Xa nơi 
chôn nhau cắt rún, xa cả 
hai thần và đứa em yêu 





quí, Tôi ở với bác trai 
tò. Đan ngày, tôi đi 
học ; ban ngày bài vở nhà trường làm tôi 
bận rộn, song đêm đến, tôi hay mơ màng, 
nhớ và mong. Cố l& bác tôi thầy thể, 
lại thây tôi trăn trọc trước kh nợU; 
nên khi hai bác chấu tếm mùng xong, 
năm xuống, là người tay thì phe phây 
"chiếc quạt lông chim, miệng lại khe khẽ 


ẩ 


'PHẠM-HOÀN-MÍ 


ngàm thơ; đọc văn, với cái giọng đặc 
biệt Nghệ-Tính mà ba mươi năm sông 
ở miền Nam nước Việt vân không thay 
đổi được chút nào. | 


⁄ 
Và người bất tôi lặp lại. Thơ là một 
doạn Kiều, đoạn nói về người họ Từ tên _ 
Hải. Văn là một bài văn tế, bài văn tế của - 
cụ Sào-Nam khóc cụ lầy-Hà, Chẳng 
bao lầu, tôithuộc lòng bài văn tế này, 


“cũng như' đoạn Kiều nọ. Phải chăng - 


bác tôi muốn cho hỏn măng sửa của tôi &Š 

thầm nhuân chút gì của quê nội xa xôi 

mà tôi chưa biết. h 
BÁCH KHOA —_ II 


+. 
SÀ0.NAM PHAN-BỘI-CHÂU 


Tại cáng chưa biết gì về hai nhân | 
cũng như vệ cái - 


vật lịch sử kề trên, 
hay của áng văn bất hủ nọ. Tôi chỉ 
cảm mơ hồ rằng hai người đó họ 
thương nhau nhiều, thương nước lắm, 
và có những câu đá rung đệng hồn tôi 
sâu, đậm, mặc dâu tôi chỉ hiều rất mơ 
hồ ; hay chẳng hiều gì hết. 


x 


+ han ôi Ì 


« Tưồng thiên diễn mưa Âu gió Mũ; 


cuộc nọ bém thưa hơn được, ngó non sông 


"thâm nhý bậc tiên trí, 


« Đếu địa lính con Lạc cháu Hồng, 
người sao truớc có sau không, hinh sấm 
sét hỡi - đau lòng hậu bối. 


Œ ,.. Vận nước gặp cơn đâu bề, đeo 0ai 
thân sĩ, còn lòng đâu áo mão xuênh xoang. 
4 Thói nhà chăm uiệc bút nghiên, giấu 
mặt anh hào, khi tạm cũng khoa trường 
đeo đuôi. | 


...Dọc ngang trời đất, rực 0ẻ oăn” 


Su, 

Œ đúc tối nước nhà, cam l⁄yÖng hủ bại. 

œ Cá chậu chim lồng 0œ 0ần thế, ảng 
công danh thôi dứt lối tâm thường. 

+ Ñồng mâu cọp gió lạ làng thau, 
miền 
ngoại. 

«...Mlật tiếng xướng có muôn tiếng 
họa, thần Tự do đà đúng đỉnh oề đâu, 

« Bạn người Việt uới thầu người Tâu, 


1 “ma Chuuên chể dám dùng dằầng ở mái. 


« Nào ha : 
( Trời đã éo le, 


% 
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thanh khí thứ hô người trung: 


V : $ ho _ 


l4 2 3 "ˆ<, 


› 5 £ ` ` ớ l 
« Người còn qui quái, 


«(Chứa chan máu quốc, nước oần - 


0oơ hồn, 
« Xao xác canh gà, trời mờ mịL tỗi. 


«...Thành Hà-nột ùn ùn mâu ác độc, 


nào kẻ lánh mình, nào người chống thuế 
chữ âm mưu tà oẽ đủ trăm đường ; 

_® Đảo Côn-lôn rực rực lửa oan cừu; 
thấu người uêu nước, thấu bẻ thương 
đân; tơ xướng loạn đệt thêu ra một mối. 


Trước mặt nào ai hớn hở, thấu : 


xứng xe luống ngần ngơ chiều, 


« Bên lai những tiếng kêu oan; nghe sưu 
thuế càng ngao ngản nỗi. 

(...nh em ta. 

« Đất rẽ đôi đường, 

« Tình chung một mối. 

« ,„ Gánh tần 0ong ai cũng năng nề, 

œ Nghĩa chung thì lòng càng bối rối. 

( Sỏng gió một con thuyền chung chạ, 
ngọn chèo đang lúc cheo leo; 


_~- 


Œ Máu mù muôn đặm đất xa khơi, 


dấu ng nhờ ai đụng ruồi. 
.. Thương ôi ! 
« = bạc còn trơ, trời vànE bhó hỏi. 
« Nghìn oàng khôn chuộc lấu anh hào, 
« Tấc dạ dám thề cùng sông núi... ” 


x 


Và tôi tự hứa với tôi, sau này, thế 
nào cũng tìm hiều người sống khóc 


người chết một cách lầm l, tìm hiều 
chục năm qua, bài . 
văn, tôi có thề nói rằng đã hiều, song 


bài vấn tế nọ. Ba 


người làm bài văn kia, tôi nào dám bảo 


rằng mình đã hiều, Nay nhân ngày giỗ ì 





Người — ngày 26 tháng I0 dương lịch— - 


Š 


-tôi nói đến Người, biết đầu lại chẳng 


_ phụ Người, biết đâu lại chẳng nói được 
điều chỉ. Nhưng ngậm miệng, thì lòng. 


-như ấm ức, ấm ức vì chưa trả được 
món n> tỉnh thần, một món nợ chẳng 
ai đồi, một món ay mà người trả lại 


lo mình thêm ny Í : 


x 
Người yêu nước 


Œ Phẻt to Móng.cồ kinh rơi đần, 
qOai giữ Hồ, Ngô chụy mi móng, 

& Đải hơi cáo tiếmg Rém ai đản, 
_«©Bắc Tùu, Tản Xiêm nứng sấm động. 
« hn mưa, thồi sóng my ngàn nàm, 
« Dụ thanh lừng lấy núi trời Nam » 


(Kỳ niệm báo + Tiếng Dân* cây bàn) 
“Người chào đời khí vận nước đến 
“hồi nghiêng ngửa (1867), vừa đống nắm 
năm miền Nam nước Việt bị lọt. vào 
tay thực dân Pháp-lan-tây; Người từ 
biệt cối trần (1940) lạ đắng nắm nắm 
“trước mùa Thu toàn đân cùng chỗi dậy 
lật mật lần hai chế độ lỗi thời : để quốc 
tư bản và phong kiến quan liêu. Đời 
Người nằm gọn lồn trong « tám mươi 
năm sống đời lối tăm của Đất Nước. 
Đời Đất Nước dấy đầy cay đăng; thì 
- đời Người cũng chua chất đến nghẹn ngào. 

Có nhữag người mà đôi chỉ tiết trong 
đời như là tiền dịnh. Người sanh ra 
là nước bất đầu mất, chỗ người sanh 
lạ là nơi Mai-Hác-để chống không 
-lại quân nhà Đường, chạy vào núi; rồi 
chết luôn ở đó: 

Tình yêu dân tộc nồng nần, tinh thần 
'bất khuất luôn luộn sắng tổ, rỗi « Việt 
điều sào nam chỉ *, thất bại này đùn 
-_ thất bại khác, khiến sau này, cá chậu 

chim lồng, Người đã thở ra : 





N6 IÊN.Hữ `N.HỮ 


*0-NötP 


( Than ôi ! lịch sử lôi mà có gì † 
chỉ là một bạ lịch sử hoàn, toàn  thấi 
bại ! Chân trời góc kề gần ba 
năm, 0ì tôi liên lụu mà bẻ chết người 
(tù, họa tràn quận quốc: 'đặc trôi đồng 
bào, thường nửa đêm uô ngực, quẹi 
mắt trông trời hơn hai mươi năm sa 
đà, trông râu màu mà thẹn hồ, ngóng 
lưởng những anh hùng 0ô danh là ai 
đó, bhao khát biết bao nhiều 2) (Ủ) : 

_ Nhưng nếu con Tạo bất Người sống 
lạ cái đời thất bại, thì Người chẳng 
chối từ, vì chính Người công nhận rằng : 

'€© Xưa nau những thời đại đính tân 
cách cố oừa đụng nhau, quét bụi lóng 
đòng, lồng có người nào không thấi 
c, mà thành công rư ì_ 

„ 4nh em chúng ta nói xem ở ' cái 
gương thãt bại trước mà gấp lọ fìm cách 
cải lương, sẽ mở một lối thành công su; 
oạch đường lẫn lới; ở rong muôn cái 
chết mà tìm ra một đường sống: ở sau 
chín lần gẫu cánh mà định bài thuốc 
hau ; cơ sự mật thì không "giấu đầu trở 


đuôi, lâm chí đồng sẽ gâu nên rửa máu. 


« Sách Tâu nói: Không lẫu máu 
người rửa máu người thì bhông cải lạo 
được xã hội *, | 
thành công *, thiệt đúng. _ 

« Thế thời 'Phan-Bại-Châu lịch sử, há 


không phải là gương xe trước cho người. 


sau sao ? ` (H) ` 


_ Nên chí, bị bạn bè thôi thúc nhiều phen,. 
Người tự tay ghi lại đời mình, và viết 


xóng, Người thấy nhẹ nhồm xin nào, hạ 
hai cầu tuyệt bút : | 
œ Hậu tử thường đa tân luế nguyệi: 
“ 
Œ Tiền trình bất thị ác phong tân * 


s. I) Tựa quyền « Tự phán * L 
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qẽ£uwrơi 


T> 


''EN...} 


« Thất bại là mẹ đẻ - 


"“ "|! 


ó 
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mà cụ HHuỳnh-Thúc-Kháng đá dịch ; 
t Lớp trẻ còn nhiều năm tháng mới 


-W Đường sau chả phải giú mưa ròng 9, 


Con chấu nhờ những bậc tiền bối mở 
đường khai lối mà đỡ gian lao, nhưng 
đời Người thì gió mưa biết mấy. 
“Khi mười chín tuồi, hưởng ứng chiểu 


. Cân-vương, Người dã cùng bạn thiết 


lập thành thí sinh quân, và toan bạo 
động lúc quân Pháp sấp vào thành 
Nghệ. Một tấm lòng son, một bầu nhiệt 
huyết, chưa đủ, Thí sinh quân tan rã 
vì quần Pháp khủng bố ráo riết, và 
bao vẫn đề sống chết không giải quyết 
đưzyc : lương thực, khi giới... 

Cơn cuồng phong đang thời khốc liệt, 
chút cây con đành phải nghiêng đầu. 
Song Người chẳng như ai một mình một 
gối, tuyên bố với chung quanh ; 

Œ Gặp lúc chẳng mau nên ngậm miệng, 
Œ Chờ khi tháu máy sẽ ra lau... (2) 

Người đề mười nấm chuyển lo dạy 
học đặng ua đúc đám con em, rút kính 
nghiệm đâng tầy kim cồ, liền kết với các 
bậc anh hùng chí sĩ, tuyên truyền tư 
tưởng cách mạng... Rồi một khi cơ hội 
đến, là con chím Việt ấy rời bố núi 
Hồng sông Lam đề bay cùng non nước. 

Và từ đó — từ năm Người ba mươi 
mốt tuôồi — hết vào Nam, lại ra Bắc: 
bao gặp gỡ; bao thấy nghe. cùng bàn 
.cấa nghiệm suy càng nung chí Người 


lên cao mãi. Và bao bạn đường với 


Người kết chặt mối đồng tâm mà lịch 
sử tranh đấu giải phóng giống nòi dành 
những trang xứng đáng : 

Tiều-La Nguyễn-Thành, Kỳ-Ngoại- 
hầu Cường.Đề, Hi Má Phan-Châu- 
Trình; Mai-Sơn Nguyễn-Thượng-Hiền, 
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Tập-Xuyên Ngô-Đúác-Kế, Mính - Viên 
Huỳnh-Thúc-Kháng, Trần-Quí-Cáp, Tầắng- 
Bạt-Hồ, Hoàng-Hoa- Thám, Thái-Phiên, 
Trân-Cao- Vân..... 

Người lúc đầu tưởng bẹn quan trường 
còn Ít nhiều tâm huyết, bàn dùng ngòi bút 
về lại cảnh nước nhà tủi nhục, nợ thiêng 
ling của kẻ zĩ, bồn phận mở mang 
trí thức cho dần..., song tiếng Người 
tơi vào sà mạc. Sau này, trong « Vgực 
lrung thứ *, người nhớ lại mà uất hờn 
cuồn cuộn ; 

Œ Ruột gan cửa họ, chỉ biết có sự 
phú quí của thân họ. Trước Uiệc, thì 
họ ch ngài ngó tớt Thành bại ; sau iệc, 
lhì họ lụa sóng theo chiều. Nau ta 
mạo hiềm đãi bòu lâm sự oới ho, nhưng - 
thái không chỗ nào trông cậu họ được. 
Tài luống lhẹn mình bém phần trí sáng, 
chẳng có tài làm cho tượng đá biết 
gật đầu, rồi càng nghỉ; còng ăn năn . 
trước Rịa mình tơ tường lợi dụng quan 
trường thật là bá láp 5. 

Tiếng Người rơi vào sa mạc, là đối 
với phường giá áo túi cơm kia, chớ 
đối với những người thương nước thương - 
dần, thì đó là tiếng còi báo động chân 
thành, đã qui tụ được những bực chí 
ð{ còn ần dật, còn đợi chờ. Ấy mới biết : 
(Có đi ra Bề xem triều Nước, 

œ Mới - biết muôn sông đồ — mội 
| Lồng... " (3) 

Hã hào trong nước đã có đồng chí 
tiếp tục, Người lãnh sử mạng ra ngoầi 
đề. vận động ngoại giao, dề mua khí 
gIỚI, mở màn cho cuộc Đông du, Bài 
thơ khầu chiếm lúc lên đường (1905) đã 

(2) Thơ Phan-Văn-T:j 

(3) Thơ Tbám-T6m 


JJ@W 


„. ` ~.è.. “ .”T. ì F 
s “” Sí. 
“ 
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nêu cao một tâm lòng và một chí lớn : 
Œ Sinh ø‡ nam tử yếu hị Ìì, 

Khằng hứa càn khán tự chuuền di. 
LÍ bách niên trung la hữu ngã, 

Khi thịmn tải hạ cách cô thùu. 
Giang san tử hÌ sinh đồ nhuế, 

Hiền thánh Ìíâu nhiền tụng điệc sỉ, 
Nguuên trục trừng phong Đông-hải khứ, 
Thin Irùng bạch láng nhất tề phi. » 

Đào-Trính-Nhất dịch : 

Khác thường bau nhỏu mới là trai. 
Chẳng chịu 0oần xoau mặc ũ trời ! 
Trong cuộc trăm năm đành có tớ; 
Rồi sau muộn thuỷ hả hàng ai 2 

Non sông đã mãt, mình hôn sống: 

kHHiền thánh cồn đâu, học cũng hoài. 
Động-hảt xông pha nương cánh gió, 
Nhìn làn sáng bạc múa ngoài hơi. 

Rồi suốt hai mươi nấm trời, một bầu 
nhiệt huyết, tưới ra khắp lHoành-tân; 
Băng-cốc, Thượng hải, Yên-kinh ». Trên 
hước đường bôn tầu ở hãi ngoại, tâm 
não lúc nào cũng như dâu sôi sục sục 
ấy, cũng có đôi khi Người dừng bước, 
hướng về quê cha đất tồ, ngùi ngủi khi 
nhận được đôi bài thi của nhà thơ sông 
Vị hay hăng hái thiệt hơn về một lổi 
đi với chỉ sĩ Tây-Hã. 

* 
Mẫu năm oượt bề lại trèo non, 
Em hải thăm qua bác hãu còn. 
Mái tóc giáp-thìn đà nhuộm tuuết, 
Điềm đầu canh-li chửa phai son. 
Vá trời gặp hội mâu năm dẻ, 
Lấp bề ra công đất một hàn. 
Cá phải như ai mò chẳng chết, 
Đang tau chống oững một cần khôn † 


sừ 
Ta nhớ người xa cách núi sông, ` 


—= 


'dđem những 


Người xa, xa lắm, nhớ ta không 3 
Sáo đương 0ui 0ễ ra buồn bã, 
Vừa mới quen nhau đã lạ làng. 
Khi nhớ, nhớ cùng trong mộng tưởng, 
Nỗi riêng, riêng đến cả tình chung. 
Tương tư Ìo phải là trai gái - 
Mặt ngọn đền xanh, trống điềm thùng Es 
| W 

t,.. Nước la mấy ngòn nếm, bầu 
giờ ai đã biết thuụết đân chủ là gì, 
naU bỗng nhiên mọi người trế mắt 
nhìn 0à ùa chẹu theo những lú thuyết, 
đang khái 0ong ổu. nà 

Œœ Nhưng thưa Đại - huụnh, trình độ 
nhân đân Liét-Nam hầu còn ấu trí, như 
răng chưa cứng, chân chưa mạnh, nếu _ 
sử dụng mà nhai, mà ải th sao 
đang nồi. 

« Nhân đân Eiệt-Nam so ớt Âu- 
Mũ hãu còn tém họ xa lắm, như người. 
càn đau, đảng đâu nội gánh nặng. 
Nhân dân ngu muội đái khồầ, nau mình 
lệ luận cao siêu mà áp... 
dụng, không sao tránh được những _ 
0iệc lẳo đảo ngả nghiêng... ) (4) - 


` #- 


( Wượt uời cỡi gió, lưỡi búa nào hề, 
œ Nềm mật nầm gai; gió sương bao quản. 
(Văn tế cụ Nguyễn-Thượng-Hiền) 


_@ Trca thư gồi cụ Phan-Châu Trình, mở 
đầu : * Hi-Mã huynh 6ng nhá giám *. Nhà xuất 
bản Anh-Minh sao lục bức thư này ở phần phụ 
lục củ¬ủn + Tự phần *, di cảo cụ Sào-Nam, cổ 
ghỉ: ngàu 9 tháng !Ũ nếm Ki- (I929); ðng 
Kiêm-Đạt, trong quyền « Luận đề về Phan-Bậi- 
Châu *, có trích lại một đoạn, cũng ghỉ * ihư để 
ngàu 9 tháng Ilsynăm Ï -tƒ (lức năm I929). 
Chác là sai. lì cụ Phan-Cháu-Trính mãi ngàu 
24.3-I926. Có lé thư ấy viết vào năm ?-đậu, tức 


_ năm Í909, 
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1 ` Pa 
Nc — Nếm mật nằm gai, song rốt cuộc để 
n tràng xe cất. Đề một ngày kia của tháng. 
x 


- ? năm 1925, tại Thượng-hải, thực dân 
“Pháp khép lại cuộc đời hoạt động cách 
mạng của người mà 

Œ Chân không; sao muốn đá trời 
v Tau không sao muốn lấp oời đời non 2 * 
_' + Chánh phủ bảo hộ Pháp có ngờ đâu 
- phiên nhóm của Hội-đồng Đề hình ngày 
‹-- 23-lI1-I925 xử án « tên phiển loạn Phan. 
` Bội-Châu * lại là ngày châm ngồi cho 
[ phong trào yêu nước mãnh liệt bùng lên 
p chưa bao giờ thấy. Kiển nghị tấp tới bay 

“đến Toàn quyền Đông-Pháp, đến Thương 
m thư bộ Thuộc địa, đến lồng thống Pháp, 
đến Tòa ấn quốc tế công phấp; dền cả 
Nm -quốc. Báo chí phãn đối ầm -í, 
dư luận xôn xao, ở trong nước cũng 
như ở ngoài nước. Không một người 
ts no mà lãnh đạm, thờ ơ được. 
: ï nhân Phan-Bội-Châu không còn nữa, 
- mà chỉ còn nhà cách mạng Sào Nam› 
xả #t ng trưng cho tình Yêu-nước. 
k : Và tình Yêu nước ấy có thề nói kết 
' “Tp aơi một nhà nho, ông Nguyễn-Khắc- 
-— Đốanh, tụ kêu là Tú Khắc, người 
* Nếu. dịnh, đã xin chịu chết thể cho 
+ Người. Năm năm sau, chính Người lại 













xin chết thể cho ba người chiến sĩ 
h - bo động : Thâu, Thạch, Tạo ; san dây 
% là bức điện tía đánh cho nhà cầm 
E quyền Pháp : 
Ï (đê Kính gởi quan Toàn  quuền 


ÄẨ ®Đáng-dương. 
' _— Xin ngài cho thị hành án tử hình 
_ «kết Phan-Bải-Châu năm trước. hoặc 
: -wtha chơ- ba ông Tạo, Thâu, Thạch. 

Xin cảm ơn Quan lớn. — Phan- Bặi- 
— Châu 3, 
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_ gioi PHA aN›s0ÂŠhcu ` TIẾN 








Viên Biện-lý xin cái u của người 
chí sĩ ấy, thì Tàa án Bảo hộ ban cho 
cái án khô sai chung thân. Đáp lại, toàn - 
thề đân Việt đều đứng lên, khiến Toàn 
quyền Àlaxandre Varenne. phái ký nghị 
định ân xá và hạ lịnh tha ngay người. 
Đó là ngày 24-12-1922, ngày lịch sử. 


Ông già bến” Ngự 

Œ Những ước anh em đầu bốn biền, 
«4i ngờ trăng gió nhốt ba gian. ® 

Biết bao chua xót nằm trong hai câu 
thơ nầy của bài thơ cuối cùng Người gởi 
lại quốc dần trước khi từ giã cồi trần. 

Hai lần toanra Bác không thành, một 
chuyển quyết vô Nam chẳng kịp,. Người 
như đành phận với con sông Hương. 
Đành phận là một cách nói, chớ người 
chiến bại ấy không hề nuôi tỉnh thần 
chiến bại. 

vừ 


œ Ngô lác đác mưa, trúc híu hiu gió. 
đ Lan ủ màu xanh, phong phoơ( lá đỏ,.. 


« Đài Ngô lấp ló dấu hươu nai, cờ phất 


phề: lá dàng thêu mấu sắc; 

« Bến Sở lờ mờ tấm oượn hạc› Kồn tê 

"mẽ suối đổ khác bao hồi. 

( Tháp Chiếm-thành thuở nọ chốc tro làn, 

« gừơng hưng phế ngàn thu ghê gớm, }»... 
(Bài phú Hlương-giang thu phiếm). 


YÝ 


Người không thề đến được ai, thì 
ai đến Người, Người không cầu nệ, 
lín đồ của Thiên-chúa-giáo hay của 
Cao-đài-giáo, của đạo Phật hay đạo 
Tín-lành, Người đều chân thành đón 
tiếp, luận bàn, 


: -” x.“_.-ỐÖ ¬ 


»' 

Tác giả <« Giọt lệ thu », khoảng năm 
I933, có ghé thấm Người. và cuộc gặp 
gỡ, rồi chia tay ấy còn được ghi "lại 
trong bốn bài thơ xướng họa dưới đây : (5) 


Duyên thơ 
(Cụ Phan-Bòi-Châu 

lặng Tương-Phố nữ sĩ 
Cái nợ cầm thì mới trả xong, 
— Khi pui bút mực cầng máy rồng. 
Tưởng là rồi kiếp cùng trời đất, 
Đảu nghĩ côn duyên bởi núi sông. 
MỞ cửa gió lùa thông họa tận, 
- Cuốn rèm trăng qgiọi nước soi lỏng, 
Đàn Nha may gặp Chung-Kt gái, 
Muôn thuở: Hồng-Lam ởi Tẳn-Hồng. 

i x th 

Bài họa của Tương-Phố nữ sĩ 

Ngày tối, đường dài, piệc chứa xong, 
Hiền Đông, rồng đầ cuốn uây rồng. 
Dạ hờn quên nghỉ cùng năm tháng, 
Máu nóng còn sỏi 0ới núi sông. 
Giọt lệ năm cauh ngầm khúc nước, 
Tấm thân bốn bề nguyện theo lòng. 
Anh hủng sử kề chỉ thành bại, 
Vẫn nhớ ngành Nam tồ Lạc-Hồng. 


x 


Cụ Sào-Nam tiễn Tương-Phố nữ sĩ 


Vừa bắt tay nhau đã rễ tay. 
Duyên thơ, nợ bút hãy giàu ngày. 
Ai bề nhắn uới mày Tam-đảo : 
Giá Bắc de Nam thồi nhạn bay, 


x 
Bài họa của Tương-Phố nữ sĩ 


Sông Hương ngơ ngần buồi chia taụ, 
Lời ước trùng lai khó hẹn ngày. 
Hoài bão lớn lao xỉn chúc Cu, 

Cánh bằng muôn dặm lại cao baụ. 


x* 


ý ˆ 
: à v 
.. 
,. 
LÀ 


K 


NGUIỀN-HỮU-NGD- 


"4 ' w. l 


Ít khi mà ta được dịp thưởng thức 
những bài thơ của Người mà thời thể 
chẳng lưu lại chút gì. 

Mật ä chèo đò nào đó, lướt ngang 
chiếc thuyền Người buộc gốc một cây 
sung, đã vếo von: . 

« Ăn sung nằm gốc câu sung, kể 

(Lấu anh thì tấu, nằm chung không 
nằm 2), 

khiển Người xao “xuyên tấm lòng mà 

có bài thơ đề lạ: ; 

Thời thế xui nên giả uợ chồng: 

Lẩu anh chưa để đã nềm chung. 

Ừ chơi cho nổ toi đồng bạc› 

Há đề cho ai mến má hồng. 

Cười gượng lắm khi che nước mắt; 

Khóc thầm 0ì nỗi khác hai lòng. 

Bao giờ duuên mới thau duuên cũ, 

Thỏa thuận cùng nhau tát bề Đông. 


Nhưng con đồ như buộc chặt tấm. 
tình già chẳng phải là lúc nào cũng - 
có dịp cởi mở. Có lần chẳng biết ai 


_ đá dạy một em bế hò : 


œ Thái-bình-dương gió thầi, 
œ Chiếc buồm em trôi nồi tựa cánh bào... 
( Sao không ra giúp chống đớ chào, 


( Ánh hùng sao lại nằm queo trong 
thuyền 2 3 
“Năm queo trong thuyền; chính là Người 
rồi, nhưng Người có phải là anh hùng 
không; thì hẳn là Người không dám 
tự nhận. 
Phải bá gối nuôi một nơi; Người 
buồn cho kiếp sống thừa của mình biết mấy. 


« Sống xác thừa, mà chết cũng xương lan› 


-'«® Câu tâm sự gởi chín: ngàn cá biền ". 


Nợ nước kiếp này chưa trã trọn; 
dám đâu gánh thêm cái nợ: đồng bào. 


_@)( Chúng À tôi xin cảm ơn bà Tương-Phế đã 
vui lòng cho chúng tôi công bố mấy bài thơ này, 
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ụ 


"ã 


, lo xuất bản 


__ SẢo-NAM PHAN-.BÒI-CHÂU 


Nên dạo l935, trên vài tờ báo trong 
Nam, người ta được đọc lời quảng 
cáo sách như sau : 


Một cuốn sách nên xem 
VỀ nước gần 10 năm nay, sự sống của 
cụ Phan thường được đồng bào quốc 
dân đề Új tới, nhưng ngàu nay coi chừng 
cụ không muốn phiền anh em nữa nên 
cụ giaa cho M. Hồ-Hfữu.Nhã, chủ tiệm 
( THANH-THANH »,: 
thì uăn của cụ đăng bán 


đấu tiền lời giúp ào sự sống. Trong cuốn 


Ẳ 


SÀO-NAM VĂN TẬP có trến 1ã0 bài 
bừa pàn ăn tẳn uăn, đều là tác phầm 
có giá trị đặc biệt: In kheo, giấu tốt, bìa 
đẹp, giá bán 0đ.30. Mua sỈ mua lễ, -xỉn 
do THANH-THANH, 130 Bouleuard de 
la Sơmme, Sàigỏn. 

(Tuầnbáo «Sống °, số 5, ngày 26-2-1935) 

( Lời cảm tạ đồng bào toàn quốc Ð 
cho ta thấy nổi lo canh cánh của 
Người : 

«,., Đồng bào còn chẳng bố tôi; 
cho tôi ăn, cho tôi mặc đã đành, mà 


lại mấy năm gần đây, tôi đau ốm luên 


luôn, cơ hồ với đồng bào vĩnh biệt, may 
nhờ đồng bào quá ái, kể cho thuốc, 
người cho tiền, thân tàn đến nay còn 
phiền lụy đến đồng bào, kể kêu rêu ở 
mặt báo, người quyên mộ ở nơi nhân 
gian, hết sức ÏỈo sự sống cuối cùng 


. cho tôi (...} 


« Tỳ ngày nay trở về sau, xin nhất 
thiết đồng bào, ai có lòng thương tôi, 
xin chỉ thương tôi ở mặt tính thần, 
chớ thương tôi trên đường vật chất : 
xn giúp cho tôi sống về phần chủ 
nghĩa, chẳng cần gì giúp cho tôi sống 
về phần xác thịt (...) 
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ta 

«Nói tóm lại, tôi hí vọng với đồng 
bào, từ ngày nay về sau, xin nhờ đồng 
bào nuôi giúp tỉnh thần cho tôi, còn 
như xác thịt của tôi dầu sống hay 
chết, nếu đồng bào quá thương mà cung 


cấp cho những giống vật chất ở khi 
sống hay khi chết, thời tôi xin chịu 
tộ với đồng bào, tôi không dám 
thừa nhận. 


Lồng sâu Vô hạn, lời cạn hữu cùng. 
Chỉ bấy nhiều, xin đồng bào dám 
lượng l » 

» 


Cái sầu nước mất, cái tủi sức hèn, 
nỗi lo làm phiền muộn đồng bào, và 
sức khoể mòn hao... đá hơn một lần 
khiến người nâng bút, 

Nhưng trong các bài thơ sau cùng 
Người đề lại, không có bài nào bộc 
lộ bao nhiêu tình tiết ấy — lại thêm pha 
vị hài hước, lẫn mùi đắng cay — cho 
bằng bài + Tạ lỗi cô men », mà tiếc 
thay, chúng ta không được thưởng 
thức trọn vẹn, vì có bốn cầu bị 
kiềm duyệt. : 

Tạ lỗi cô men 
Minh từ trảng niền, 
Mắc bệnh uất phiền, 
Nổi la trời sụp, 

Nãi tủi sức hèn, 
Tấm thản góc bề, 
Chiếc bóng bên đèn, 
Nhiều khi buồn quá, 
Cơ hồ phát điên. 
Tìm phương giải uất. 
Đụng gặp cô men, 
Bên hồ trước chén, 
Địa đáo thiên điên. 
Vửa ngâm uừa dốc, 
Đọc thánh đọc hiền, ~ 





- ` 
“ 
sẻ : s 
¬ ý 


Từ đó uới có, 

líu rít tình duyên. 
HỄ nghe cô tới, 

Kì lạc uô biên. ° 
Nhưng khồ qêu cô, 
Tất phải sẵn tiền, 
Tiền còn, cô tới, 
Tiền hết, có quên, 
Vì có như thể, _ 
Mình khó lưỡng tuuền. 
Muốn dược lòng cô, 
Sự tiền phải lo. 
Mà sự lo tiền, 

Lại càng ca co. 
Trời ách thằng ngu, 
Tủi sân không +u. 
Gần dáu mấy thúng, 
Trong túi càng khô. 
Thần tiền trảnh xa, 
Cô men pắng nhà. 
Ma sầu ríu rít. 

Nhữ ngần như ngơ. 
Trên trời dưới dất, 
Trơ một mình ta. 





x 


Nghĩ cho ra chước, 
Tỉnh xuôi tính ngược, 
Hạn định mỗi ngàu, 
Củng có hai giác. 


LUàNG „0 911,164 
Dầu hai chục +, 

Háả phải dễ được, 

Chỉ bì cô meẹn,' 

Lñũụ hồn lũu xúc, - 

E phải tuyệt giao, 

Với cô mẹn trước, 


“Có ông áo đỏ 


£ 


PHẠM-HOÀN-MĨ „In 


, 
Thương cô pẵn thương, 


Không tiền chịn ác. 


Tuy nghĩ thế thôi, 
Nhưng còn bồi hồi, 
LàÀ sợ ma sầu, 
Rình lén hôm mai, 
Bỗng đâu ngướng mặt, 
Thấu trước tửa ngoài 
Đắt cô tới nơi. 
Có trông thấy mắt, 
Liền tắm tỉm cười, 
NRằng : « Anh pới em, 
Trót bấu nhiêu năm, 
Nỗi cau nỗi ngọt, 
Khi dứng khi nằm, 
Anh thương UQ@ Dọ,. 
Em uẫn chăm chằm. 
(ân anh quả uếu, 
Vị em mới hàng, 
Huyết anh quá trẻ, 
Nhờ em. mới thông, - 
Thành sũu dày mấu, 
Em phá cũng 'ong, 
Bề sầu sâu mẩu, 
Em lấp như không, ˆ 
Công em uẫn nặng, ˆ 
Tình em lại nồng, 
Anh toan quyết tuyệt, 


"Eanh chết lòng. 


Chỉ hai giác bạc, 
Hữu th bô chung, 
Nhẹ tình trọng bạc, 
Há giống Tiên-Rồng, 
Cỏn trời còn đất, 
Còn núi cỏn sông, 
Bï rồi phẩt thái, 
Truân rồi liền phong. 
Xin em bới anh, 


(6) 4 đc tý bị xóa bằng mực đen nhà in 
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v ˆ SÀ0.NAM_ PHAN-BỘI-CHÂU th: 


Tình nghĩa trọn nòng 

Thử đem tình nghĩa 

Cán pới bạc đồng, 

Bên thời núi Thái, 

Bên thời lông hồng, 

Năng bạc bỏ: tình, 

Anh nghĩ đáng không ? 

Xin em 0uới anh 

Đến ngày cuối củng, 

Thuụền tỉnh xe nghĩa, 

Vào nhà Đại đồng ›». 

Cô kề mấy dòng, 

Mình giác ngộ hung. 

Bắt tau cô 0ào, 

Võ oể đập hỏng, 

Suốt đêm dốc chén, 

Vừa trời rựng đỏng, 

(Tuần báo « Wăn-lang *, số 1Ũ, 

ngày 29-9-1939) 


^ 

Đời của Dân tộc mà dược thấy cảnh 
tạng đông, thì Người cũng đã góp'một 
phần xứng đáng. 

Người góp phần bằng một thanh gươm 
với một lá cờ, mặc dù thauh gươm kia 
vừa ra khỏi vỏ, lá cờ kia vừa bay phất 
phới chẳng được bao lâu ; Người góp 
phần bằng những lời hô hào thống thiết 
tỳ hải ngoại bay về, bằng những phen 
vận động đó, đây, bằng cuộc sống âm 
thầm mà thanh bạch bên bờ Hương- 
giang lơ lửng. 

Một người sẵn bầu máu nóng, sẵn 
tánh cang cường, luôn luồn hiểu động; mà 
đành chịu cảnh « trắng sĩ nằm co %, nhất 
động nhất tính đều bị dồm bị ngó, thì 
bực bội và xót xa thể nào ! Mặc kệ 
chuyện đời, hay « lấy gió mát trăng thanh 
kết nghĩa, mượn hoa đàm duốc tuệ làm 
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duyên », thái độ đó, nếu Người có, thì 
quốc dân cũng hiều cho Người. Nhưng 
không. Tấm lòng ưu ái với : non sông 
vẫn không lúc nào phai được. 


Người sống trong cảnh bó 
nhưng người chẳng chịu bó tay. 

Năm ba bài thơvăn đáng ở các báo trong 
Nam ngoài Bắc, năm bảy bài báo ïn 
tên « Tiếng Dân » ở Trung, lúc nào 
cũng trước sau như một. Bao sở đắc trong 
Nho học; bao kinh nghiệm trong trường 
đời, Người lần lượt dãi bày lên giấy. 


( Luân lú oấn đáp, Lời gia huấn; Nam 
quốc dân tu trì, Nữ quốc đân tu trí, Cao 
đẳng quốc dân, Châu dịch quốc oăn : 
điễn giải, Khòng học đăng, Tự phán..Đ: 
bao tấc dạ trải bày cùng Sông Núi, 


« Chớ đem thành bại luận anh. hùng ! » 
Câu dặn dò này, kẻ đương thời cũng như 
phường hậu tấn thường hay đem ra đề 
ngừa những ai chỉ chú trọng đến kết 
quả trước mắt, mà quên lửng ảnh hưởng 
về sau hay hoàn cảnh lúc bấy giờ. Nhất 
là đối với Người đã nhận rằng lịch 
sử đời mình chỉ là một bộ lịch sử hoàn 
toàn thất bại, lời đặn dà kia lại cằầng 
cần thiết hơn đối với ai. 

Thế mà chẳng khỏi có đôi người, 
đôi đoàn thề, may mắn thành công trong 
một giai đoạn nào đó; vội vàng lớn tiếng 
chê, bai những kẻ đi tiên phong đã ngã 
quị trên đường cứu dân cứu nước, và họ 
lại cho họ là giỏi, là đi đúng đường ˆ 
đúng lối, hành động có kế hoạch hẫn 
hoi; có chủ nghĩa vững chắc;có người lãnh 
đạo tài ba vân vân và vân vần... đề mà, 
hởi ơi | « tranh công đầu ». 

Họ là những kẻ quá tự phụ, nên - 
mù quáng, hóa vô ơn, thành bội nghĩa, 


gốn› 


¡tệ 
“% và, 


ˆ A 


t W 


PHAM-HOÀN-MĨ 


Cá bao thất bại lỡ lầm, thiểu sót 
của người đi trước, kẻ dến sau mới 
lấy đó làm gương mà ởi lần tới thành 
công chắc chấn. Việc giải phóng dân 
tệc là việc lầu bẻn, liên tục, chẳng 
khác nào một cuộc chạy đua tiếp sức. 
Tỉ như phà sa vừa bồi thì có lớp “cây 
mắm mọc trước đặng * làm vật hi sinh »*: 
làm cứng đất bồi, đề lớp trầm, lếp 
đước, lớp bản kế tiếp biển dần vùng sình 
lầy thành đất phì nhiêu sẵn sàng tiếp 
nhận lưỡi cày khai thấc. 


x 


‹( Sóng bạc trảy 0ằng chen sắc đồ, mưa 
Âu giỏ Mƒi cuốn trời Nam. 
œ Mới gÌ hau, cảng mới cảng làm, dẫu 
nủi đồ sông nhào tu chẳng quản ». 

(Tự Tân) 


Hơn ai hết, Sào-Nam Phan-Bội.Châu 
đã thấy trước cái vai trò bạc bếo của 
mình, vai trò của những ai «chân không 
sao muốn đá trời, tay không sao muốn 
lấp vời dời non *. Nhưng gặp lúc chẳng 
thề chờ dợi nữa, cần khua quốc hồn, 
cần thức tỉnh dân tình, thì hành động 
đi, rồi may gặp thời cơ..., thành công 
nào đợi kẻ khoanh tay. Thay vì năm 
nguyền rủa bóng tối, thay vì ngồi 
mong đợi bình minh, Người đã thắp 
lên một ngọn đèn giữa trời nước 
mịt mù, rồi +Ỉi, 

Tấm lòng chí thành đối với nghĩa 
cả, tính thần bất khuất đối với cường 
quyền, giữ trọn tiết tháo của người 
yêu nước, bao đức tánh ấy cũng dủ 
lầm cái gương sáng chói trong lịch sử 
giải phóng giống nòi. Chúng ta cầng 
cảm động khi thấy, đến hơi thử cuối 


/, 


cùng, tấm thân già của Người « còn 
nặng gánh giang san »*. Người đã kết bài 
thơ sau cùng của Người, bài thơ 
« Gỡi phường hậu tử *, với một niềm 
tin ở lớp đến sau : 

 Nau đương lúc từ thần chờ ngoài cửa; 
œ Cá dài lời ghỉ nhé đề cễ sau. 

đ Khuuên đàn hậu tử tiến mau *-.. 

Và hôm nay, 29 tháng |lŨ năm 1957, 
kỷ niệm ngày người rnất, thứ l7, ta 
ngậm ngùi nghĩ đến bầu nhiệt huyết 
của Người đã phải «vùi xuống cửu 
nguyên còn đóng cục ”*, nhưng nỗi ngậm 
ngùi này cũng vơi được phần nào khị¡ tả 
nhớ đến lời một chí sĩ vộ danh, người 
Hà-tnh, khóc Người : 

( Sống 0ì nước hẳn thác đành oì nước, 
luồng bhí tính anh thân dứt, phá Tam- 
giang muôn trượng thét âm ầm ; 

(œ Đá thành bia mà miệng cũng thành 
ba, trếm năm ảnh hưởng cồn truuền, 
đỉnh - Thiên - nhạn J.nn trùng trông 
Uọi 0gí 23, 

tin PHẠM-ROÄNuẩfT 


' —--- 


Hệ ộp thơ Bách khoa 
= đc) Trúc-Linh, Đalạt, Đã nhận được thơ 
dịch của ðng. Xin gởi thém cho các bài khác, 
— ng Lam-Giang: Trần trọng xin cho. 
biết địa chỉ đề chúng tôi tiện gửi bửu phiểu: 
— Ông Nguuẫn-Tử-Quang : Đã nhận được 
các bài của ông. Những bài trước chúng tôi | 
đương xem và sẽ đăng trong những địp thích 
hợp với các bải đó. Bài sau cùng ông gởi tới 
đề tài khô khan quá. Mong đợi shững bà; 
_ khác hấp dẫn bơn. 
Ông Nguuễn-xuan-Lan KBC. 4079 : xin 
cho biết địa chỉ hiện thời. 
— Ông Phùng-Bá-Khanh, : Trần trọng 
xin cho biết địa chỉ của ông, đề chúng - tôi 
tiện gửi bưu phiếu. 
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Tìm hiều 





KẺ HOẠCH MARSCHALL 
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đang khí hội ng Colomblo nhóm họp ở thủ đê Šàlgon, chúng la nén lìm 
hiều mội kế hoạch khác quan trọng hơa, Šao quát nhiều dấn đš hơn, cả oề phươhg diện 
kinh tế, chính trị, lẫn quản sự. Đó là kế hoạch Marachall. 


HUỲNH-ĐỨC-QUANG : 


——-———_-——~ =.* 





| 


Khi oiết lài nàu, chúng tôi không mưốn tuyên truyền ủng hộ, hau phản đối một ` 


nước, một đản lộc nào. 


Chúng tỏi chỉ muốn lrình Bàu thea tính cách lịch sử, theo” 


| phương diện khách quan hoàn loàn. Dù mưốn dù khóng, kế hoạch Manchall đã. 
- thành lập gà để là mại sự kiện lịch sử, chúng fa cần tìm hiều nó cúng như tìm | 


5 ———--.— 
——— — — - 


———————= 


NGUYÊN NHAN THÀNH LẬP 
KẾ HOẠCH MARSCHAI 


5E 0UYÊN nhàn thành lập 
§ 947 kể hoạch Marschall 
rãt phức tạp và mở 
ảm, nhiều khí còn 
mâu thuần nhau, Muốn 
xét một cách khách quan và rõ ràng, 
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' hiều các dấn đề quan hệ khác có liên lạe oới đời sống nhân loại. | 


Túc gìủ. 


F— san ` ' 
—. 


chúng ta phải xét kế hoạch Marschall 
dười hai quan điềm: quan điềm Ảu- 
châu và quan điềm Mỹ-quốc, vì mỗi 
quan điềm có mỗi trọng hệ riêng 
và nhằm vào những mục tiệu khác, 
Chúng tôi xin xét từng quan điềm 


một, Sở đĩ tôi khỏng nói đến quan 


điềm Á-châu, vì kế hoạch Marsehall lập 
ra cho Âu-châu và vì Âu-châu, mục 


‹ 


tc—= 
—-~ k 
.~” 
—... 1 
“—=Í 
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đích để chấn hưng nền kinh tế các 
cường quốc bị tàn phá xvÌ trận đại 
chiến thứ hai. 

A— Quan điềm Âu- chấu. 

Trong bốn năm chỉnh chiến 1814-191ễ, 
cã Âu -châu bị thiệt hại, kỹ nghệ bị 
bom đạn thiêu hủy, tài sẵn của tư nhân 
cũng như của quốc gia đã kiệt quệ. Số 
nhân công cũng bị hao hụt, vì chiến 
tranh đã tàn sát hằng triệu sinh mệnh 
đủ mọi hạng người, và còn đề lại cho 
xã hôi những lớp người tàn tật, ốm yếu. 


Nhưng chợt khi thoát khỏi nạn can 
qua, các cường quốc đêu cố gắng sản 
xuất, sản xuất thật nhiều, sẵn xuất 
hầu như một cách vô trật tự. Cố sao 
bản đề thu nhiều lời lãi, chẳng cần 
xét đến hiệu quả trẻn phương diện 
kinh tế. Cả các tân quốc gia mới 
dành được độc lập, cũng cố gắng sản 
xuất về mọi phương diện, đề tự túc 
tránh sự nhập cẳng quá mức, làm hao 
hụt ngàn sách quốc gia. Thị trưởng 
trở nên hiếm hơi, hàng hóa ứ đọng lại. 
Người bán nhiều hơn người mua. Mãi 
lực sút hẳn xuống. Cuộc khủng hoảng 
bắt đầu, rồi mặc đầu mọi biện pháp 
cấp bách được các nhà cầm quyền đem 
ra thi hành, nó vẫn trầm trọng không 
phương cửu chữa cho tởi ngày chiến 
trảnh bùng nỗ, và lan rộng mãi ra, gây 
nên trận đại chiến thứ hai, 

Âu - châu là chiến trường dữ dội nhất 
và có tỉnh cách toàn diện hơn, nên 
sau ngày đình chiến, nền kình tế tải 
chính bị kiệt quệ. Từng triệu người 
chết và tài sẵn bị phá hủy. Đề theo 
đuồi chiến tranh họ đã phải nhận tiền 


nong, võ khí của MỸ giúp, và sau ngày 


KẾ HOẠCH MARSCHALL 
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xã. 


hoà: bình, chẳng những không thể trả 
được, mà còn phải nhờ Mỹ- Quốc đề 
có đồ ăn, đồ mặc, thuốc men và 
phương tiện đề hàn gắn moi vết thương 
đo bom đạn gây ra, như chấn hưng 
kỳ nghệ, xây đấp đường xá, cất dựng 
nhà cửa và đóng tầu bè buôn bản. 


cỏ tiên. Nhưng mọi quốc gia đều 
lúng thiếu, không còn vàng hay chỉ tệ 
ngoại quốc đề trả, 
thời chinh chiến, Mỹ - quốc đã cố gắng 
sản xuất nuôi chiến tranh. Mực sẵn 
xuất của họ đã lên tới mức rất cao 
nếu ta chưa nói là tột bực. Xin trích 
sau đây vải ba con số làm HH dụ, 


Năm 1935, Mỹ sản xuất được 358 triệu 


tấn than, năm 1946, sẵn xuất được 5168 


triệu tìn, 


Sất, từ con số 28 triệu tấn nhãy vọt 
lên 60 triệu tấn. Gỗ cũng thế, năm 1938 sẵn 
xuất ã!1 triệu thước khối, đến năm 
194B lên tới 70 triệu. Mấv con số đó đủ 


chứng minh hùng hồn nền kinh tế Mỹ. 


sẵn xuất mạnh dưởng nào. 


Sẵn xuất nhiễu nhừữ thế mà Mỹ không 
được hưởng hết mọi lợi tức, vì phải 
giúp đỡ rất nhiều. Công quỳ Mỹ năm 
1947 bị hao hụt 4.394 triện mỹ kim, ¡ nắm 
1944 con số ấy còn to hơn nhiều: 9,058 
triệu. Nguyên nước Ngựa từ tháng 10 
nắm 1941 đến mỏng 1 tháng giêng 1944 
đã nhận viên trợ của Anh và Mỹ 7.800 


phi cơ, 4.700 xe tầng, 170,000 xe cam ˆ 


nhỏng 740.000 „ ét sắng phi cơ, 177.000 
tấn chất nở, 1.350.000 tắn thép, và 
2.350.000 tần quản Hồng, Hầu Hết các 


nước phe đồng mỉnh đã nhận một số 
võ khí đảng hề. 
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B._— Quan điềm HỊ ‹ quốc. 

Nhận thi hành kế hoạch. Marschall 
Quốc hội và dư luận Mỹ-Quốc đã xét tới 
hai phạm ví kinh tẾ và chính trị, 

a) Phạm u¡ kinh tế. 
Trong thế kỷ 19, 20 các cường quốc 


-_ “Ẩu - châu, nhất là Anh, Pháp đã bổ vốn 


cho ngoại quốc vay rất nhiều và khuyến 


khích tư nhàn kinh doanh ở ngoại 


quốc, như lập ngân hùng, mở đồn điền, 
khai thác các mỏ, hầu tẳng uy tín và 
ảnh hưởng chính trị bầu tìm thị 
trường bản đồi hàng hóa, những mục 
đích bao giờ cũng là trục lợi, cho vay 
lấy lãi. 

Ta có thề vi kế hoạch viên trợ của 
Marschall là mót phương pháp bỏ vốn 
cho vay lấy lãi cháắng ? Rhông thề coi 


¿£ˆ viên trợ Mỹ như thể được. Vi 80 phần 


trăm, hay hơn thế nữa, là của cho 
không, là một hiến sự. Số tiền viện 
trợ cho vay chỉ vẻên vẹn có 3U phần 
trăm hay không đến 3 phần trắm. Bấy 
là nói theo lý thuyết, sự thực Mỹ có 
đòi được hay không, thởi gian sể trả 
lời cho họ. Nước Mỹ đã thừa hiểu như 
thế mà họ vẫn làm, chắc họ phải nhằm 
vào mục đích lợi ích nào. 


® Vậy Mỹ quốc đã nhằm mục địch gi „ 


Bây không phải là một quyền lợi rõ 
ràng nhất định. SỐ tiền viện trợ chỉ 
nhầm những mục đích lở mở, nhưng 
rất lợi cho Mỹ-quốc, Nếu kỳ nghệ Ảu- 
chầu và thế giỏi phục hồi, nền kỳ 
"nghệ M-quốc mới phát triền mạnh. 
“Trái lại, kỹ nghệ Áu -chàu và kỹ nghệ 
thế giời sa sút, kỹ nghệ My-quốc cũng 
bị ảnh hưởng lây. 

Trước chiến tranh, kỳ nghệ Âu - châu 
phát triền mạnh mẽ với 250 triệu dân 
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cư, mà mực sinh hoạt rất cao. Nếu vị 
chiến tranh tàn phá, họ bị sống trong 
trạng thải sút kém quá, thì sẽ gảy ra 
ảnh hưởng tai hại cho nền kinh tế 
hoàn cầu, nhất là cho Mỹ-quốc. VÌ sự 
liên đới kinh tế giữa các nước văn 
mỉnh ngày nay, người Mỹ sẽ không 


th nào theo chính sách kinh tế bế. 


quan tỗa cẳng được. Áu- châu xưa kia 
là khách hàng xóp của Mỹ -quốc, nếu 
nưày nay họ không còn vàng, còn chỉ 
tệ ngoại quốc đề trả đồ vật mua, nếu 
họ không còn xuất cảng đề lấy vàng 
mua đồ hàng của Mỳ, thì Mỹ sẽ bị 
khủng hoảng kinh tế, vì không bán 
hàng hóa cho ai được. 

Hợn' nữa, các quốc gia Ảu-chàu buôn 
bán nhiều với ngoại quốc, nhất là với các 
thuộc địa của họ, Những nơi nàycú nhiều 
nguyên liệu bán cho u -chàu. Nếu kỹ 
nghệ Ảu-châu thịnh vượng, các cường 
quốc Ảu-chäu sẽ mua nguyên liệu ở các 
thuộc địa và dân thuộc địa có tiên mua 
hàng của Mỳ, Thí dụ người Pháp mua than 
đá và cao su của người ViệL-nam đề - 
cuhg cấp nguyên liệu cho kỳ nghệ của 
họ, thì người Việt-num mới có tiền 
mua Ôô tổ, múy trp lạnh, máy cày bửa 
của Mỳ. Như thế các cỏng xưởng của 
Mỹ mới có việc làm, lao động không 
bị nạn thất nghiệp, vi hãng hỏa không 
nơi tiêu thụ, các xỉ nghiệp phải đóng 
cửa, ầu - châu bị phá sản, Mỹ mất thị 
trường Âu - châu và luỗn thể thị trường 
các thuộc địn Áu - chàu.RK€ nghệ Mỹ 
chịu ảnh hưởng không phải là nhỏ. 

Hù cho dân MỸ tiêu thụ hàng hóa 
nhiều thể nào đi nữa, cán cần cung 
cầu vẫn không thể thăng bằng. Các nhà 


kinh tế Mỹ vẫn sợ nạn khủng hoảng và 
thất nghiệp như bên Anh, 


y # 


ức 


Mzơn nữa, kế hoạch Marschall sẽ phục 
hồi kỹ nghệ Ảu-châu và nước Đức, 
đề họ tự sẵn xuất, tự cung cấp lấy. 
Như thế sẽ tránh cho Mỹ-quốc một 


cuộc viện trợ lâu dài không có lỗi. 


thoát. Mực thăng bằng thương mại sẽ 
bền bÏ hơn, công dàn Mỹ Khỏi phải 


đè vai đóng thuế cha kế chiến Đại 


liêu dùng. Nguyên ĐÐĐức-quốc mỗi nắm 
làn hao hụt ngắn quỹ Mỹ-quốc một 
lÿ Mỹ kim. Ngày xưa Brennus nói với 
dàn La-mä: vae viclis (khốn cho kẻ 
chiến bại), khi Hrennus ném lưỡi gươm 
nặng chĩu của ông vào đĩa cần ‹của 
người La-mnä đang cần vàng bồi thường 
chiến tranh cho dân Gaulois, Sau trận 
đại chiến thử hai, trên phương điện 
kinh tế ta có thề đôi lại : « vae victoribus »ø 
(khốn cho kẻ chiến thắng). 


b)Phạm 0ì chỉnh trí. 

Kế hoạch Marschall éòn có một mục 
địch chỉnh trị. MW-quốc nhận định rõ 
ràng sự thịnh vượng của họ liên hệ 
mật thiết với sự thái bình Ẩu-châu. 
Chủ nghĩa càng sẳn bành trưởng ở Ảu- 
châu là một hiểm họa lữn cho Mỹ-quốc, 
cho quan niệm dân chủ mà họ đã hy 
sinh nhàn mạng, tài sẵn, đề bảo vệ 
khỏi chủ nghĩa Phát-xít. Dù muốn dù 
không, người La bó buộc sự thực hiền 
nhiên là hiện giờ thể giới chỉa ra hai 
khối tranh dành ảnh hưởng nhau: 
Mỹ và khối Nga. Nếu cộng sản chiếm 
được Pháp, Ý, Hy-lạp..., thì lực lượng 
hiện thiên về Mỹ-quốc sẽ bị đáo lộn. 
Chính sách của Mỹ miền Địa-Trung- 
Hải sẽ bị đồi lại. Nếu khối Nga chiếm 
được kênh Suez, thị cộng sẵn sẽ đặt 
tay vào các mở dâu Cặn-Đông, 

Đăng khác, nếu cộng sẵn ngự trị ở 


Á 


khỏi . 


“... 


N 
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Âu-châu, mọi sáng kiến bị phá hẳy, 
chủ nghĩa tập sản với mọi hình thức 
ảp bức sẽ tha hồ tìn# hoành. Nền đân 
chủ sẽ sụp đồ và Mỹ-quốc bị nh 
hưởng lây. Nạn độc tài Phát-xít Hitler 
vửa tránh khỏi, người ta lại rơi vào 
cải thăm họa khác cùng giống. 

Người Mỹ ‹cũng nhận thấy rằng: cảnh 
vực thuần tiên nhất cho cộng sản phát 
triền tức là nghèo khó, là nền kinh tế 
bấp bênh, là những đảo lộn trật tự xã 
hội. Trảnh được tủng cực, Ảu-chầu 
tìm được cản cân thẳng bằng, thì họa 
càng sẵn bớt được phần cíp bách đi 
nhiều. Các chính phủ một khi giải 
quyết được vấn đề kinh tế, sẽ dễ dàng 
chỉnh đốn lại nền chính trị, trảnh 
những cuộc cách mạng hay đảo chính 
Hén miện. 


Cuộc viện trợ Mỹ còn kêm theo miệt 
mỗi lợi khác là chứng kiến sự hiện điện 
Mỹ ở ảu-châu và liên kết các nước 
ong khối đàn chủ để đổi phó với sự 
liên kết cộng sẵn mã Nga-số đứng đầu. 


Kế hoạch Marschall còn có một cần 
nguyên nữa là đề thay thế cho tò chức 
ngắn hàng quốc tế mà Mỹ đã cùng với 
dd nước hội viên đề thảo luận ở Heet- 
Lon Woods. Ngân hàng quốc tế đã 
không thực hiện được đúng như sở 
nguyện cửa cúc nước hội viên, cho 
nên Mỹ muốn dùng một tô chức khác 
đề ràng buộc các nước một cách chặt 
chế và hiệu nghiệm hơn, Tổ chức ấy 
là dùng cách viện trợ kinh tế cho các 
các hội viên. 

PHÁC HỌA CHƯƠNG: TRÌNH 

Kế hoạch Marschall là sự cộng tác 
giữa Âu và Mỹ, Tỉnh cách này rất 
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quan trọng và là đặc tính của kế hoạch 
Marschall. Chúng ta có thề chia sự 
thành lập kế hoạch này ra làm năm 
giai đoạn : giai đoạn đầu, hay giaí 
đoạn sảng kiến của Mỹ, và bốn giai 
đoạn khác. 


A.—- Giai đoạn đầu. 
Giai đoạn sảng kiến của Mỹ 


Nguyên danh từ « kế hoạch Marschall » 
dủ cho chúng ta nhận thấy nguồn gốc 
và sáng kiến của nó. Nguyên do là 
bài diễn văn của đại tướng Mapschall, B 
trường bộ Quốc phòng, đọc ngày 5-6. 
I947 tại đại giảng đường Harvard. 
Trong bài diễn văn, tướng IMarschall 
- nhắc đến nỗi khó khăn của Âu-chầu về 
ăn mặc, thuốc men, máy móc trang bị 
cho nền kính tế của họ đã bị phá hủy 
trong thời kỳ chiến tranh. Tóni tắt; Ẩu- 
chu thiểu mọi phương thể sinh sống 
và kiến thiết quốc gia. Thế mà họ không 
có vàng bạc đề nhập cảng những thứ 
cần cho nhu cầu cấp bách ấy. Tướng 
Marschall nói: « Trong mấy nắm gần 
đầy, các quốc gia Âu-châu sẽ phải nhập 
cảng rất nhiều mới dủ đồ ăn, áo mặc 
và phương tiện kiến thiết xứ sở. Nguy 
hại thay, là họ không có tiền đề mua. 
Chúng ta phải viện trợ cho họ. Đề 
mặc họ tự lo liệu lấy; họ không thề 
tránh khỏi sự khủng hoàng kinh tế, xã 
hội, chính trị *. Đại tướng nhấn mạnh : 
«Mỹ-quốc phải cổ gắng chống với 
đói nghèo, thất vọng và xáo trộn trật tự 
kinh tế và xã hội hơn là chống với 
một quốc gia, một chủ nghĩa nào *, 

Lời tuyển bố của Tướng Marschall 
có còn giữ được mãi về sau không 2 
Chắc chúng ta nhận thấy có sự chuyền 


hưởng, vì biển cổ chính trị, vì nạn 
cộng sản bành trướng hắm dọa hoà bình 
thể giới. Mục đích nhân đạo vẫn cồn. 
Nhưng mục dích chính trị đã chiếm 
phần ưu tiên. Những nước đi với cộng 
sản Ít trông được viện trợ. Trấi lại, 
những nước nào mà vai trò chính trị 
quan trọng sẽ được hưởng nhiều hơn, 

Đề sự sáng kiến này không sinh hiều 
lâm là Mỹ-quốc muốn can thiệp vào nội bộ 
của các quốc gia Âu-châu, nên Mỹ đề 
cho Âu-châu tự phác họa chương trình 
lấy. Đại tướng nói: «Sáng kiến là tự 
Âu châu». Thực sự Mỹ vẫn sợ dư 
luận thể giới hiều lầm cho mình muốn 
dùng « dollar * làm bá chủ hoàn cau, bất 
các quốc gia phải lệ thuộc, hay là một 
hình thức mới đề tái diễn chế độ thuộc 
dịa, bão hệ. Bảo hộ về đàng chính trị 
cũng giống như bảo hệ về đàng kinh tế, 
vì hai phạm vi thường liên kết chặt 
chế và di song song nhau - như bồng 
với hình, 

Lời hứa hẹn và kêu gọi trẻn kia 
được các cường quốc Âu-châu hưởng 
ứng. Ngày: 16-6-1947, ông Èk;rnest Reyvin;, 
Bộ trưởng bệ Ngoại giao, gặp 
ông Hidault ở Ba-lê. Cả hai mời Nga 
tham dự kế hoạch Marschall. Ngày 27-. 
6-1947, ở Ba -lê khai mạc hội nghị 
Beyim-Bidault-Molotov. Thế là kế hoạch 
Marschall thành hình từ ngày ấy, 

B__. Giai đaqhn thứ nhất, 
giai đoạn .Ìu-châu. 

Muốn cho kế hoạch Marschall thực là 
của Âu-châu thì cần phải có Nga tharn 
dự. Ngày 2 -7 -47, Molotov rời Ba-lê và 
khước từ tham dự. Sự từ chối này có 
nhiều lý do cả kinh tế lẫn chính trị. 

Nga sợ ảnh hưởng quá lớn của Mỹ 
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ở Âu châu; sợ bị coi như thuộc Mỹ 
và như thể sẽ mất thể giá trước dư 
luận quốc tế, hạuy danh của một cường 
quốc chiển thắng. Nga còn sợ kinh tế 
của Đức được phục hồi và chương 
trình Reich được kiến thiết lại, như 
thể sẽ lợi cho Mỹ, vì năng lực ký nghệ 
của Đức sau khi phục hưng, mực sản 
xuất than đá ở vùng Thuy sẽ làm hạ 
giá nguyên liệu này ở các miền thuộc 
Nga kiềm soát như Ba-lan, Tiệp - khắc. 
Sau cùng, Nga có phác họa kể hoạch 
đẹ tứ « Ngũ chu niên *. Muốn thực hiện 
kế hoạch này cần có sự cộng tác các 
nước chư hầu. Kế hoạch Marachall làm 
cản trở một phân nào sự thành công 
của kế hoạch đệ tứ Ngũ chu niền của Nga. 

Ngày 3-7-1947, Pháp, Anh mời 22 
nước dự hội nghị Ba:lê.. Ngày 9-7 
nhận được đơn nước Lễ; Bảo, và Ba- 
lan xin từ chối tham dự hội nghị. Ngày 
[0, đến lượt "Tiệp - Khắc cũng từ chối, 
tuy trước đã tò ý bằng lòng gia nhập. Sau 
cùng Hung và Albanie cũng kiếu. Thành 
ra ngoài hai nước đứng mời; chỉ có l4 
nước nhận dự kể hoạch Marschall. Mười 
bốn nước ấy là Áo, Bì, Đan-mạch, Hy- 
lạp; Ái-nhĩ-lan, Ÿ, luục-xâm-bảo, Na- 
uy, Hoà-Ìan, Bö - đào - nha, “Thụy - điền, 
Thụy-sĩ, Thồ-nhĩ-kỳ, Ý-nhĩ-Ìan, 

Tuy có một số nước từ chối dự hội 
nghị, nhưng đến ngày l8-7- I947, hội 
nghị vẫn khai mạc dưới quyền chủ tọa của 
ông Emest Bevin và lập ủy ban hợp tắc 
kinh tế Âu - châu (Comité de Coopếration 
Économique de Ì“ Europe, C.C.E.E.), đề 
thảo một bản phúc trình về tình trạng 
lợi tức và nhu câu của l6 nước hội 


. 
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viện và cả Tây . Đức trong giải đoạn 


948-1951. Bản phúc trình này thường 
được mệnh danh là “bản phúc trình 
mười sếu nước * (rapport des seize). Phúc 
trình ấy trù liệu trong khoảng I948-.1951, 
ló nước hội viên sẽ nhận 22 tỷ 440... 
triệu Mỹ kim. 
Œ. — tia đoạn thứ hat, 


Phúc trình này tới Hoa - thịnh - Đốn 


được các chuyên viên khảo sắt tỉ mỉ,. 


Tồng thống. Truman cho lập nhiều ủy 
ban chuyên môn nghiên cứu mọi phương 
điện, phỏng đoán mọi phản ứng vẻ kinh 
tế Mỹ. Ngày 10-10-47 ủy ban chuyên 
viên của nghị viện; đứng đầu là Herter, 
phác họa qua kết quả cuộc nghiên cừu 
có mãy điềm chính như sau: 

a) Các nước tham dự hội nghị nhận 


kế hoạch viện trợ của tướng Marachall ˆ ˆ 


CUỘC 
phục hưng nền kinh tế của họ đá bị chiến 
tranh tàn phá. 

b) Các nước tham dự và thuộc địa 
của họ phải sản xuất kim khí dùng 


phải cổ gắng hết sức trong công 


"trong chiến tranh bù lại viện trợ của 


Mỹ dã bỏ ra. 

c) Khuyến khích các tư nhân, nhất là 
các công ty sản xuất hoạt động mạnh 
hơn về mọi vấn đề đề bà lại số viện trợ, 
D. — Giai đoạn thứ ba, 

— giai đoạn Âu. châu. 

Nhưng phải biết phân phối viện trợ. 
thể nào cho hợp lý và dịnh rõ phân 
nào là của cho không, phần nào là của 
cho vay mượn. Nếu có cả vay cả cho 
không, thì các nước sẽ được hưởng làm 
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sao2. Các đồ viện trợ và tiền nong sẽ 
do một tô chức chung cho cấc quốc 
ga Âu-châu hay đề tng nước giao 
thiệp trực tiếp với Mỹ-quốc. 

- Ngày 15.3.1948, Ủy Ban Hợp tác 
_ Âu-châu nhóm hợp ở Ba-lê và bế mạc 
ngày l5 thống tưy sau một tháng thảo 
luận. Tất cả các nước tham dự muốn 
cộng tấc trong chương trình kiến thiết 
chung, cam kết cổ gắng tăng mực sẵn 
Xuất, giữ vững giá trị tiền tê, phát, 
triền thương mại và cố găng phối hợp 
tö chức thuế quan. Hội nghị lập ba cơ 
quan chấp chỉnh, | 

a) Hội nghị.— Hội nghị gồm các nước 
hội viên, giữ mọi quyền quyết định, 
mỗi năm bầu một chủ tịch, hai phá chủ 
tịch, có ủy ban chấp chính và tông thơ 
- ký. Hội nghị có thề lập nhiều ủy ban 
chuyên môn tùy nhụ cầu. 

b) Ủu Ban chấp chính.— Cá bảy hội 
viên, do hội nghị hằng nấm chỉ “định 
ra, có một chủ tịch và một phó chủ tịch. - 

c) Tông thơ kú.— Gầm một tông thơ ký 
và hai phó thơ ký, tất cả đều đo hội 
nghị bầu , . 
E.— Giai đoạn thử tư. (Œiaqi đoạn Mỹ. 


Ờ Mỹ, một tô chức quản trị được 
thành lập trước khi thành lập hại nghị 
Âu-chàu đề sát nhập vào kế hoạch 


l -Marschall “ 


Trong tờ phúc trình của Hlarriman, ông 
đã bàn chu dáo đến sự quần trị này. 
Ban quản trị có chức vụ và nhiệm vụ 
nghiên cứu kế hoạch đã phác họa ở 
bên Âu-châu, thay đồi nếu xét thấy có 
sự cân thiết, ước lượng sức sẵẳn xuất 
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kính tế Mỹ. Ban quản trị lại có nhiệm 
vụ thị hành tìm cho ra sản phầm, kiềm 
sát bán đỏi thị trường Mỹ, thị sắt việc 
thi hành kế haạch viện trợ ở ngoại 
quốc. Pan quản trị là một tồ chức tự 
trị (E.UC.A. Vị chỉ huy ban quản 
trị buồi đầu là Hoffman chịu quyền 
Tông thống Mỹ, có đặc quyền định 
đoạt trước rồi phúc trình sau, Quyền 
hạn rất rộng. Có hai tồ chức chuyên 
môn chính giúp đỡ. 

a) Phòng Irr uẩn.— Phòng này gồm |2 
nhân vật quan trọng trong giới kinh tế, 
chính trị. Mỗi tháng họp một lần, hay 
nhiều ít tùy sáng kiến VỊ QUẢH trị. 

b) Hú( đồng quốc gia lư tấn — Hại 
đồng nầy sẽ giúp ý kiến về vấn đề quốc 
tế trong phạm ví kính tế và tiền tệ (The 
National Advisory Council on International 
Monetary and Finantial Problems, viết tắt 
ba chữ N.A.C.) 

€) Ngoài hai cơ quan trọng yếu này› 
còn cố nhiều ban chuyên môn khác giúp 
việc ban quản trị. 


NHẬN XÉT DƯ LUẬN 


Nhận xét hay phể bình kế hoạch 
Marsechall là một việc tế nhị : 

a) vì đồ là một tô chức mới mẻ; chưa 
thấy xuất hiện trong lịch sử. Cha nên 
các nhà khảo cứu không có tài liệu lịch 
sử đề làm cứ điềm cho cuộc nhận xét 

6) Vì những mục dích theo đuồi trong 
kế hoạch này rất phức tạp và lờ mờ, 
vừa có tánh cách vị kỷ, vừa có tánh 
cách vị tha. Lời nhận xết còn tùy thuộc 
một phần lớn về quan niệm chính trị, 
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KẾ HOẠCH MARSCHA LL ` : 


kinh tế của mối người. Hai người đứng 
trên lập trường chính trị: kinh tế khác 
nhau sẽ có những phán đoán khác nhau về 
về kế hoạch này, vì họ nhìn một sự vật 
bằng hai ống kính khác nhau. 

c) Vì dư luậnthế giới cũng như dư 
luận cá nhân rất tương phản, nhiều khi 
đến chỗ mâu thuần, người ủng hộ, người 
mạt sát, lại cũng có hạng người vụ lợi. 

đ) Vì quan niệm luânlý dị đồng : có 
người Mỹ tự hào coi viện trợ cho các 
nước như là một thi ân, một tặng phầm 
cho các dân tộc. Trái lại nhiều người 
cho đó là thuộc phạm vị công bằng. 
Nước Mỹ thoát khỏi sự tàn phá khốc 
liệt của chiến tranh như ở các nước khác, 
xưởng kỹ nghệ của họ không bị bom 
đạn hủy diệt, nay họ phải chịu đỡ cho 
những người dã cùng họ tranh đấu cho 
nền hòa bình và họ còn phải tranh đấu 
mái mãi cho lý tưởng ấy. Đó là công 
trình chucg của nhiều quốc gia, chứ 
không phải cho một nước nào, một dân 
tộc nào. 

e) vì thiếu am hiều : với bộ óc quá 
w đơn sơ và bồng bột, nhiều người bị 
tuyên truyền rằng : Mỹ - quốc sản xuất 
nhiều quá, không bán hết, thay vì đề 
hư hại, thay vì đem đồ xuống biền như 
cà phê của Ba-tây năm khủng hoảng, thì 
họ đem cho di, hay tệ hơn nữa họ 
đem chiến cụ cho các dân tệc khác đề 
họ gây hãn với nhau mà mua chiến cụ 
của Mỹ, 

Lầp luận như thế cũng có đôi phần 
sự thực, nhưng tổ rõ bộ óc quá giản 


dị và thiếu am hiều, vì Mỹ viện trợ: 


chẳng những bằng dụng cụ chế tạo ở 


Mỹ, mà còn bằng tiền, bằng mỹ kim, 
Đàng khác, khi Mỹ phải đặt hàng ở 
ngoại quốc đề lấy đồ viện trợ là cố ý 
đề nâng đở kỹ nghệ nước ấy. Nghĩa 
là họ trông làm một việc mà được lợi 
cho đôi bên, 


Nếu kế hoạch Marschall có toàn mục. 
đích vụ lợi, hay tệ hơn nữa là phản 
hòa bình, thì chắc tướng Marschall, ông 
tò để ra kế hoạch viện trợ, sẽ chẳng 
được giải thưởng hòa bình Nobal 
ở Oale (Na-uy) với bác sĩ Schwel. 
tzer, cấn bộ Y tế ở Lambarrence (Phi 
Châu). Đã hãn khi tặng giải thưởng 
hòa bình cho tướng Marscbhall, hội đồng 
Nobel đã xết tới nhiều công cuộc hòa 
bình của (Ông, nào tô chức giải phóng 
thế giới khỏi bàn tay sắt phát xít Ý; 
Đức, Nhật, nào cầm đầu phái đoàn hòa 
giả giữa họ Mao và họ 
Trung-quốc; nào kể hoạch viện trợ kinh tế. 


Tưởng ở 


KẾT LUẬN 
Đã rõ nhờ viện trợ một số dân tộc 
đỡ được phần lớn khồ sở đói rết và 
tránh cho họ những sự loạn lạc xã hội, 
và làm cho cộng sản ít cơ hội may mắn 
nắm được chỉnh quyền. Nhưng thế không 
có nghĩa tiêu diệt được cộng sản, Đói 
khö chỉ là miếng đất thuận tiện cho cộng 
sân mọc lên. Nhưng nó chưa chắc có 
phải đẻ ra cộng sản không, vì cộng sẵn 
bao gồm nhiều phạm vi : kính tế, xã hội, 
triết học. Cải thiện đời sống dân chúng 
có thề là nó lùi bước, nhưng liên hệ 
với chế độ hiện thời, nhiều nơi nó lại 
hiện ra với dấu hiệu mạnh mẽ hơn. 
HUỲNH-ĐỨC-QUANG 
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MỘT GƯƠNG NHÂN VỊ SÁNG 
LẠN CỦA Y TÔ VIỆT - NAM ; 


Cụ HAI-THƯỢNG LÂN-ÔNG 


_ _ — ~ 


NGUYỄN-VĂN-BA 


_—_ ———— 
Ƒ— — 


L.T.S.— Đau là mục thứ lứ trong quyền ĐÔNG Y TRÊN CĂN BẢN NHÂN 
VỊ mà Hi Y Dược Wi@l-Nam đá trình bàu trong Đại Hội Liên Tỉnh uà Liên Quán lại M- 
lho, ngày 28-6-37, Mục nhất nói sề Y HỌC NHÀN VỊ TRONG VĂN MÌNH CƠ “‹ 


GIỚI øà VĂN MINH DỊCH LÝ ; mục nhì nói sề CĂN BẢN BÔNG Y NHÂN VỊ h - 
DỊCH LÝ; mục 0a nói sẽ TẮM GIẢI ĐOẠN QUAN TRỌNG BIỂN HÌNH | 
NHÂNVỊ TKONG BỜI MỘI ÔNG LƯƠNG Y. | 


SmJNG 9 tháng 3, năm Mậu- 
K Ihìn(|759), con trai yêu 
Me quý của Cụ Hài-Thượng 
: LãnÔng bị bạnh nặng. 
Sm Dịnh dậu mùa, khí huyết 

đều hư mà các lương y đều 
dùng phép công đề trị cho đến chí nguy : 
bịnh nhơn nghiến răng, đại tiện đầy 
giường. Đến chừng tìm được ðòng thầy 





hay, biết cắn nguyên của bịnh, thì đã nặng 
quá không sao cứu nồi, nên cậu trai yêu 
quý ấy tất thở ngày 25 tháng 3, 

25-tháng 3 là ngày dau khồ nhứt đời 
của Cụ Hải-lhượng. Ruột gan hếo von 
đứt đoạn, năm ngồi không an, tỉnh thần 
bất tỉnh, sấu tháng qua mà Cụ vẫn như 
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ngây như dại. Than ôi, cồ nhàn có nói ; 
« Người không học thuốc tự như du hồn, 
cha, anh; trưởng thượng có nguy khốn cũng 
không biết làm sao ; con, em, làm nạn đành 
phải lấy mắt mà nhìn, dẫu có tâm từ hiểu 
đến dâu cũng chỉ nất gan héo ruột mà thôi, 
Cho đến thân mình thốt nhiên vương lấy 
tật bịnh bất thường, họa dến rồi tâm mới 
run rây, tỉnhthần khuất nhụt, đồ lỗi tại 
trời mà phó thác thân quí trọng này chobọn 
phầm y muốn làm cách nào tự ý ». Cụ Hải. 
Thượng, năm ấy 34 tuồi, bàn thệ chí hạc 
y, tìm thầy hay về nhà, một tấm lầu tranh 
dưới ngọn núi Hương-Sơn. Bể môn: tuyệt 
khách trong mười lắm năm, Cụ chỉ phụng 
dưỡng mẹ già và nghiên mài y thư,yiết được 


vả l E= 
CỤ HẢ?-THƯỢNG LÂN-ÔNG 


mười quyền đậu mùa; gọi là «Mộng Trung 
- Giác Đậu». Trong mộng mà biết bịnh đậu, 


thật là một giấc mộng dị kỳ, kếo dài mười. 


lấm năm trong sự mến yêu thương tiếc. 

Mười lắm năm Cụ Hài-Thượng tranh 
đấu, không phải cho con mình không còn, 
mà cho con em thiên hạ ; không vì cha 
mình và anh mình đã mất, mà: cho cha; 
anh thiên hạ: không vì 
đã gần khuất núi, mà vì mẹ của tất cả đồng 
bào. Cụ tranh đấu cũng không vì bản thân 
của Cụ đã tan tác cối lồng; mà vì nhân phầm, 
nhân vị của ai. Mười lăm nắm tranh đấu 
cho nhân lcại, nhân vị, Cụ Hải Thượng 
Lán-‹Ông đánh dấu một công trình vĩ đại 
là lập nền Y Học Việt-Nam chắc chắn thêm 
trên căn bản Nhân Vị ; nếu không trên căn 
bàn ấy, Y Học chỉ là một môn học thuật có 
thề thừa cơ nguy khốn của nhần sanh đề 
bóc lột mà thôi. n2, 

Nhưng mười lắm năm tranh đấu, với một 
học thuật tuyệt xảo, Cụ Hải-Thượng chưa 
đủ cho ta tôn sùng làm bậc Ý 'Tồ, nếu Cụ 
không đem tất cả đời của Cụ đề tranh đấu 
cho sự đau khồ của nhân sinh và nhân vị. Sự 
tranh đấu ấy, chúng ta ngày nay cảm thông 
đề tự sửa lòng, trong những hàng của Cụ 
viết; trong mỗi cử động của Cụ ghi. 

__ Sanh năm Giáp- Thìn (1725), tháng II, 
ngày l2, giờ Dần, ở làng Liên-Xa; huyện 
Đường-Hào, tỉnh Hải-Dương, con thứ 


mẹ mình 


bảy của Cụ Lê-hữu-Hưu làm quan Thượng - 


-“Thơ đời Lê-dụ-Tôn. Cụ tên là Lê-hữu- 
Trác ; vì là con trai thứ bảycủa Cụ Thượng 
Thơ nên gọi là Chiêu Bảy. 

Cụ sanh ra lúc đời ly loạn. Lúc ấy là 
cuối nhà Lê có chúa Nguyễn đang củng cổ 
miền Nam và chúa Trịnh hoành hành miền 
Bắc. Cá hai chúa đều uy hiếp vua Lê, nên 
vua Lê lúc ấy chỉ là hư vị. Bên Tàu, vua Cần- 
Long nhà Thanh hăm he hợp với Chiêm- 
Thành mà cướp lấy Việt-Nam, còn phía 
dưới thì Xiêm muốn gầy sự với nhà Nguyễn. 


Lúc thiểu thời Cụ theo cha lên Thăng- 
Long (Hà-Nội bây giờ), học tại Quốc-tử- 
Giám là nơi dá đào tạo được biết bao 
nhiêu nhân tài. Mới mười lắm tuồi mà văn 
thơ của Cụ tỏ ra lỗi lạc, nên Cụ có họp cùng 
bạn kết thành thí xã đề ngầm vịnh những 
tấm lòng uất ần của loài người. 

Nhưng thình lình, quan “Thượng Thơ 
thất lộc, Cụ phải từ biệt túi đần cặp sách 
mà về quê chịu tang. Không gì xúc động. 
mãnh liệt tầm hồn của một người thanh 
niên cho bằng cha chết. Như con thuyền 
mất lái, Cụ Hải-Thượng bơ vơ, ghét oán 
tử thần sao nở giựt mất người cha yêu quý 
của Cụ, Từ ấy Cụ mới nhận rõ sự tử vong 
là mối đau thương chø“kẻ còn ở lại, lòng - 
Cụ bèn se chặt, ái ngại cho nhân sinh. : 

Gia biến đã gây được mầm tranh đấu 
cho nhân vị, thì nay, quốc biến đã làm cho 
Cụ rõ hai chữ hiếu sinh. Trịnh-Giang huy 
động phe đẳng ấápbức vua Lê-duy-Phương. 
Các tay nghĩa hiệp Bắc-Hà quật khởi đề 
chống chúa Trịnh với khầu hiệu « Diệt 
Trịnh Phò Lã ». Dân tình điêu linh đồ 
thán, loạn lạc nồi khắp mọi nơi. Hải- 
Thượng Lán-Ông. một trang thanh niên 
tuấn tú: hồ dễ ngồi yên. Cụ ghi : 

_— an qua mãn mục 
Nam nhi hà tất lão thư song 

(Gươm giáa đầu đồng 

Nam nhi há chịu chết già ở cửa sồ của 
mình hau sao 3) —— ~ 

Cụ bèn vứt bút nghiên; nhảy lên yênngựa 
sông sáo ở chiến trường; quyết dem ba tấc 
gươm đề phò chánh nghĩa. 

Cụ nhờ học binh lược với Cụ Hương- 
Tiên họ Vú; già đá ngoại tám mươi, mà 
văn võ toàn tài, hết lòng truyền lại cho Cụ. 


- Có tầm; có trí, có tài; lại bí quyết binh lược 


đã nắm vào tay, Cụ hăng hái xông pha tên 
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đạn. coi cái chết nhẹ tợ lông hồng. Nhưng 
tồi cụ ra chiến trường đề thao ai và giết ai? 
Lê-duy- Mật chiểm đất Trấn-N¡nh, Nguyễn- 
Cừ tụ nghĩa ở Hải Dương, Hoàng-vắn- 
Chất ở Sơn-Nam. Nguyễn-danh-Phương 
ở Thái-Nguyên, ai ai cũng. tuyên bố phò 
Lê diệt Trịnh. Nhưng sự thực họ chỉ 
thừa gió bẻ măng. chiếm cứ đất đai đề 
thâu thuế bóc lột đồng bào mà thỏi. Cụ 
nào lại theo những người ấy. Phà Trịnh 
ư ? Dân tình đều oán ghết, và phò nhà 
Trịnh tức là uy hiếp nhà Lê, Phò Lâ đề 


điệt Trịnh và diệt các bọn xưng hùng xưng 


bá chăng 2 Dầu thế nào cũng là anh em, 
đồng bào cốt nhục, tương hại lấn nhau sao 
đành. Cụ Hàải-Thượng cảm thấy sự thống 
khồ của đồng bào, cầm lòng không đậu, 
buông gươz sát sinh mà nuôi lấy chí hiếu 
sinh. Con người phải được tôn trọng, sự 
đau khồ của người phải được dưỡng nuôi, 
Cụ Hải-Ïhượng lập chí và gây mầm Y 
Đạo từ đấy. 

Anh thứ năm của Cụ ở Hương-Sơn 
nuôi mẹ già vZ¡ mấy đứa cháu, bỗng nhiên 
thất lộc. Bối rối tợ tơ vò, Cụ Lãn-Ông phải 
trở về Nghệ-An là nơi quê mẹ đề thu xếp 
việc nhà và tìm kế dưỡng nuôi bầy cháu 
dại. Lập chí cứu người không được; nuôi 
nẵng cháu dại mẹ già cũng không xong, 
lòng Cụ Hải-Thương xót xa như dao cắt, 
Như điên; như cuồng, bao nhiều tư lự đều 
đồn dập nơi tâm sầu não của Cụ. Gia biến 
rồi quốc biển, rồi gia biến làm cho tâm hồn 
Cụ càng thống khồ với nhân sinh; càng 
hiều rõ phầm giá con người, càng thấy nồi 
bật nhân vị. Nhưng cái chí làm trai tang 
bồng hồ thi, muốn thi hành nhàn vị cho 
toại lòng mình, làm cách chị cho được 2 


Cụ đang tiến thoái lưỡng nan thì bỗng đâu 
chính thân Cụ đau nặng. 
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Trong khi tung hoành ở rừng bụi núi 
non; Cụ cảm nhiễm nhiều sơn lam chướng 
khí, và vì bị tư lự nhiều quá nên bịnh của 
Cụ càng ngày càng trầm trọng. Cụ nằm 
dưỡng bịnh tại danh y Trăn- Độc trong một 
năm trởi. Cụ gặp quyền Phùng Thị Cầm 
nang; đọc đi đọc lại nhiều lần và dược Cụ 
Trần-Độc chỉ dẫn nên Cụ hiều Y lý rất 
tường tận. Trong khi nằm trên giường bịnh, 
Cụtỉnh ngộ rằng ngoài văn chương thi phú 
hoặc chém giết lẫn nhau, còn một việc quí 
báu vô ngần mà ít người nghĩ đến. là làm 
thế nào nhân loại được sống và mạnh khoẻ 
trên hạnh phúc; như việc tận tâm nghiên 
cứu Y học đề cứu thoát bịnh não cho loài 
người chẳng hạn. 


Cụ Lãn-Ông đã tự hiến mình cho Y học. 
Nhưng ở đời, nào dễ lập chí. Tạo-Công 
còn phải thử thách dày và. Tướng giặc 
Nguyễn-hữu-Cầu bại trận ngoài Bắc,lần dò 
vào Nam và ghế nhà một đồng chí ở Nghệ 
Án. Quan Tồng Đốc Hlải-quận-Công bèn. 
giao phó Cụ hất tên giặc ấy và hứa nếu Cụ 
ra tài thao lược thì Cụ sẽ được phong 
Hầu ngay. Tiền tài, danh lợi, sẽ vào ra 
cửa Cụ. Cụ khỏi lo túng thiểu gian nan đề 
nuôi chấu dại với mẹ già. Không nghe ư 2 
Thì Cụ sẽ bị khép tội đồng lõa với giặc. 
Nghe theo ư 2 Thì công hầu danh lợi đề 
mà làm chị ! Cụ bàn tạ từ Hả¡-quận-Công, 
thoái thác rằng mẹ già không cho phép. 


Biết bao nhiêu người đã lập chí trên Y 
học, nhưng có bao nhiêu người đá thành 
được bậc kỳ tài. Trong những bậc kỳ 
tài có hai người đứng đầu sự nghiệp : 
Cụ 'Trương-trọng - Cảnh được tên làm 
Thánh Tồ cho toàn cối Á-Đông, và Cụ 


Hải-Thượng được sùng làm Y Tš Việt- 


Nam. Cụ Trương-trọng-Cảnh là người 
ưu thời mẫn thế, lo cho nhân sinh hơn 


“. 


QUI LÚẬT CỦA MỘT VÀI LỖI THƠ 


Œ xuôi tai » thì các câu thơ ấy gần 
đúng hoặc đúng thi luật rồi. Tôi muốn 
nói gần đúng vì chắc gì những bài thơ 
lục bát hay ngũ ngồn của bạn ấy đã 
hoàn toàn đúng niêm luật ? 

Sự hiều biết do tính bắt chước tự 
nhiên, hình ảnh và âm điệu của những 
bài thơ mà hằng ngày bạn thường đọc 
đã ân dần vào tiêm thức của bạn cho 
đến một ngày nào đó bạn có thề phát 
diễn tình cảm của mình qua ít vần thơ... 
Lầm một bài thơ không hiều thi luật, 
tôi quả quyết rằng bạn không thề làm 
thơ đúng luật và hay được. Luật thơ 
là kẻdấn đường chø những bọn mới 
đặt chàn trên ngả đường văn nghệ, 
muốn tiễn tới vườn hoa thi ca. 

Đành rằng qui luật thơ không mấy 
móc như qui luật toán học, vật lý học, 
nhưng chúng ta nhớ rằng : muốn viết văn 
xuôi cho đúng phải hiều rõ văn phạm ; 
muốn làm thơ phải học văn phạm và 
luật thơ. Trước tiên tôi phải luận với 
bạn cách gieo vần và luật bằng trắc 
trong thơ. 

Bằng 0à trắc-— Muốn hiều luật thơ 
phải phân biệt tiếng bằng và tiếng trắc. 
Tiếng bằng (mots à accents plains) là 
những tiếng phát ra nghe bằng phẳng 
và đếu đều. Tiếng trắc (mots à accents 
obliques) là những tiếng phát ra nghe 
từ cao xuống thấp hoặc từ thấp lên 
cao Những tiếng có dấu huyền hay 
không dấu thuộc về loại thanh bằng. 
Những tiếng có dấu sắc, dấu hỏi, dấu 
ngã, dấu nặng, thuộc về loại thanh trắc ; 

Liên, liền : thanh bằng 

Liếễn, liền, liện, liển : thanh trắc 

Nhờ có tiếng bằng, tiếng trắc, nên 
câu thơ mới có âm điệu. 


Cách gieo oần— Vận tức là những 
tiếng đồng âm (Indentité du son). Những 
tiếng nào _cùng một âm, hoặc âm bằng, 
hoặc âm trắc, tùy theo lối thơ vần bằng 
hay vần trắc, đều cùng một vần : 

Anh, thanh, lành cùng một pần 

Triết, điếc cùng một oần. 

Lầm thơ phải hiệp vần cho đúng, 
nếu sai như «anh » mà đị với «4 ta » 
thì không được : như thế là lạc vần. 
Nếu vần hơi sai nhau một tí như « minh » 
đi với « khanh % hay « hoành » làép vận. 

Thơ Việt‹nam có hai cách gieo vần : 

I— Cách gieo vần ở cuối 

_ câu thơ (cước vận) 

a) Vần tréo.— ' Trong đoạn thơ bốn câu 
có vân trếo thì tiếng cuối câu một; vần 
với tiếng cuối câu ba; tiếng cuối câu hai 
vân với tiếng cuối câu tư : 

Ngàu mai đời 0ạn ngả 

Đà gió sớm mưa mai” 

Dù thau hoa đồi lá: 

Xin ai đừng quên ai. 

b) Vần choàng.— Trong đoạn thơ 4 câu 
có vân choàng thì tiếng cuối câu một, vần 
với tiếng cuối cầu tư, tiếng cuối câu hai, 
vần với tiếng cuối câu ba : 

Tôi, người linh miền Trung 

Áo bạc màu sương nắng ; 

Em, chuuện đời chưa trắng 

Tác chảu đậm bờ lưng. 

c) Vần ba tiếng bình.— Trong đoạn 
thơ bốn “câu có vần ba tiếng bình thì 


tiếng cuối câu một, câu hai, câu tư vần 
với nhau và là ba vần bình : 


Từ buôi thuuền đưa khách thuận đằm; 
lrông chừng bến cũ biệt mù tăm..! 
Cảm thương chiếc lá bau theo gió; 
Rùng nhớ tình xưa ghé lại thăm. 
— (Quách 4 Tấn) 
““ : 
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+ Ưng, 


MINH-ANH_` 


đ) Vần liền.— Trong đoạn thơ bốn câu 
có vẫn liền thì tiếng cuối câu một vẫn 
với tiếng cuối câu hai, tiếng cuối câu ba 
vần với tiếng cuối câu tư : 

Chứ như báu giờ là trò chơi 

Làm báo, làm bung chán mớ đời 

Anh đi che tàn một lũ ngốc 

Triết lú con trừu ; 0ến con cóc 

(Nguyễn-Vý) 
đ) +.a lặp. ng = lờ: vần > 


+ ——_—>~— 


Tôi oiết bài he thương nhớ 
Giữa mùa sông núi lên hương 
Lết đi ngập đường hoa nở 

Lúa oàng thơm nặng bờ nương - 
Miền Nam ca mùa no ấm | 
Bờ tre xanh oạn nẻo đường: 


Văn «ương» được lập lại ba lần 
trong thị đoạn nầy: 
2_— Cách gieo vần ở giữa 
câu thơ (yêu vận) 
Lang lanh đầu nước ín trời 


Thành xáu khói biếc non: phơi 
bảng 0bòng. 
(Nguyễn-Du}) 


Tiếng thứ sấu của câu đầu vẫn với 
tiếng thứ sáu của cầu sau. (Vần của thề 
thơ lục bát) hay : 

Rừng Tâáu-ngưu$n trùng trùng điệp điệp 
Núi Tâu nguuên - núi tiếp mâu mà. 

Tiếng thứ bầy của cầu trên vần với 
tiếng thứ năm của cầu dưới (Vần của 
thề thơ song thất lục bát) 


x‹ 
- Xát về hình thức, thơ Việt-Nam chia 


làm ba loại : 
Ẩ 
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li 


> ì 


— quy 


Thơ Ì hoàn toàn của mình : 
— Song thất lục bát, 
và những biến thề của hai thề ấy. 
Thơ mượn của Trung-hoa : 
— Thơ cề phong : tứ tuyệt, bất cú 
hoặc trường thiên. 
— Thơ luật : tứ nguyệt, bất cú. 
Thơ_ mượn của Pháp : 
— Thơ mới, 
“— Thơ tự do, 
Thơ Việt hiện có nhiều thề như thế ; 
cái khó của nhà thơ là chọn một thề 


thích hợp với đề tài. 


Ờ đây chúng tôi chỉ trình bày những 
luật của các lỗ thơ hiện được 
thông dụng. 


ị THƠ : NĂM TIẾNG 
Thơ năm tiếng là một lối thơ mới 


câu có năm tiếng mà gân đây ta thường 


thấy trên báo chí. Loại thơ nầy giống _. 
như thơ ngũ ngôn ‹ö phong ngày xưa, 
nhưng chỗ khác nhau là nội dung thơ 
cồ phong chịu ảnh hưởng của văn học 
Trung-hoa, và thơ năm tiếng chịu ảnh 
hưởng của văn học phương Tây. 


Luội bằng trỏc trong thơ năm tiếng 


Thơ năm tiếng không có quy luật 


nhất định, nhưng thường thường, nếu 


tiếng thứ hai bình thì tiếng thứ tư trắc, 
và nếu tiếng thứ hai trắc thì tiếng thứ 
tư bình. Tiếng thứ nhất, thứ ba, thứ - 
năm bình hay trấc cũng được : 
Gặp em mùa gió loạn 
Thương em mái tóc sầu 
Gặp em mùa lửa đạn. 
Mật bát "Hước Te nhau, 


`: sa 


_- - 


QUI LUẬT CỦA MỘT VÀI LỐI THƠ 


Cá thơ viết như sau : 


2 + 
Bình Trắc 
2 4 
: Trắc Bình 


Nhưng có khi không theo luật ấy: 
NÑgàu mai anh vui chân 
Trên dường lên phía Bắc 
Áo màu náu bạc dần 
Với chuỗi ngàu gian truần 
(Hồ-sơn-Hứu} 


Cách gieo vồn trong thơ năm tiếng 


— Vần trếo : 
Gió lùa qua he cửa 
Đêm nau lãi phất mưa 
Em ngồi bán bếp lửa 
Kềè lại chuuện ngàu xưa. 
— Vẫn choàng : 
Em khóng nghe mùa thu 
Dưới trăng mè thồền thức ? 
Em không nghe rạo rực 
Hình ảnh hè chỉnh phu 
(Lưu-trọng-Lu}) 
— Vần liền : 
Bao giờ anh trở lại 3 
Cho trăng sáng 0ườn cau _ 
Đề đồng nước đậm màu 
Ẩm tình người ngóng đợi 
Đù chuuện lòng thau đồi ! 
— Vần ba tiếng bình : 
Phượng nở đã ba mùa 
Nhớ cánh áo ngàu xưa 
Em lạc oề bến nớ : 
Những nẻo đường gió mưa. 
Cá nhiều bài thơ nấm tiếng chia ra 
từng thi doạn và cũng có những bài thơ 


năm tiếng mà các cầu thơ liên tiếp ; trong 
bài thơ có nhiều thí đoạn, ta có thê 
dùng những cách gieo vần khác nhau ở 
mới đoạn. 

Số tiếng trong câu của thi thể nầy 
không quá nhiều hay quá ít so với các 
lấi thơ khác ; có lẽ vì thể mà các nhà 
thơ wa dùng thơ năm tiếng đề phô 
diễn những rung cảm vừa độ của tâm - 
tình, những cảm xúc không quá đột 
ngột hay hời hợt. 


THƠ SÁU TIỀNG 


Hình thức của thơ sáu tiếng ngày 
nay giống như thề lục ngôn cô phong 
ngày xưa. Có người cho rằng khi mới 
tập làm thơ nên làm thơ sấu tiếng thì 
dễ thành công hơn; có người bảo rằng 
lẽi thơ sáu tiếng ít được dùng hơn các 
lếi thơ khác vì âm điệu của nó kếm và 
vì nó hãy còn xa lạ đối với người làm 


_ thơ cũng như người đọc thơ. Chúng tôi 


lại nghĩ rằng lối thơ nầy không xa lạ 
và nghèo âm điệu ; người làm thơ cũng 
chẳng dễ thành công ở thi thề sấu tiếng : 
hãng ngày ta gặp khá nhiều lối thơ nầy 
trên báo chí ; giá trị một bài tthơ không 
phụ thuộc ở thề thơ, và nếu so sánh các 
thề thơ thì lời thơ lục bát dễ làm hơn 
sấu tiếng, vì nó rất gần với nếp sống 
tình cảm của người dân Việt. 


Luật bằng trốc trong thơ sóu tiếng 


Cũng như thơ nắm tiếng, thơ sáu tiếng 
không có quy luật nhất định nhưng thường 
thường luật bình trắc trong thề thơ nây 
được đặt : 

— Nếu tiếng cuối câu là vần bình thì 
tiếng thứ hai bình, tiếng thứ từ trắc. 
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— Nếu tiếng cuối cầu là vân trắc thì 
tiếng thứ hai trắc. tiếng thứ bốn bình : 

Em khóc trong lòng hỏa ngục 

Thư nào níu lại ngàu xanh 


Tài ởờ bên nầy gặp lúc 
Núi sông mới được thanh bình 
` -- (Thế-Viên) 
Có thề viết : _ 
2 3 MNXMN, s..: 
Trắc Bình Trắc 
2 4 ó 
Bình Trắc Bình 


Nhưng có khi không thể : 

Thư em trọn niềm hự vọng 

Thư em anh nhận chiều nau- 

Đẹp như đôi môi hồng mọng ˆ 

Như màu tơ lhẩm em quag ` 
Cách gieo vồn trong thơ sđu tiếng : 

Thơ sáu tiểng được gieo theo vần 
trếo, vẫn choàng, vần liền và ba tiếng 
bình, nhưng các nhà thơ thường shng 
vần trếo : 

AIt đặt dấu giàu trên cát: 

Cho mưa trở lạnh bao giờ 2 

Ai bảo lòng nàng đen Bạc - 

Cho chàng bỗng biết làm thơ 2 

(Mưa trùng dương) 

“Nhịp điệu của thơ sấu tiếng thường 
ngắt theo từng vẽ hai tiếng một, Cách 
ngắt này ít thay đổi nên điệu thơ thành 
ra buồn tẻ, vì thể mà các nhà làm thơ 
ngày nay phỏng theo cách ngất câu ở 
thơ Pháp, tùy theo tình ý trong bài 
mà ngất câu thành những đoạn dài ngắn 
khác nhau. _ 

THƠ BẢY TIỀNG. .. 

Ờ dây. thơ bảy tiếng không phải là 
thề thất ngôn Đường luật với lối độc 
vận ; với những câu phá, thừa; thực; luận, 
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_ phân minh », 


kết Thơ bảy tiếng ngày nay không có 
Hiểm luật nhất định, không còn quá gồ 
bó theo nhất tam ngũ bất luận, nhì tứ 
muốn viết bao nhiên 


cầu dùng bao nhiều vần cũng được” 
Bình trắc : trong thơ bảy tiếng 


Tuy thơ bảy tiếng không có quy luật . 
nhất định nhưng thường thường : 
— Nếu tiếng thứ hai bằng thì tiếng thứ . 
tư trắc, tiếng thứ sáu bằng ; k 
— Nếu tiếng thứ hai trắc thì tiếng thứ 
tr bình, tiếng thứ sấu trấc : 
Trải gió đầm mưa đã lắm rồi 
Phen nầy cắt tóc đề làm lôi 
(Nguyễn-Khuyến) 
hay : \ 
Anh hồi làm chỉ hoa với rượu. 
Cói dời chưa biết mặt trùng dươn§} 
CT:ần-minh-Phu) 


Cá thề viết ` 
2 4 ó 
Bình Trắc Bình 
&. 4 ó 
Trắc Bình Trắc 


Nhưng có khi không theo luật ấy : 


Dù dương trần kha khát, hiềm nghèo, 
Dù gập sh dù lắm hùm beo. 
(Huy-Thöng) 


` 


Ngày nay nhiều nhà thơ mới vẫn 


còn dùng niêm luật: nếu tiếng thứ hai 
của cầu một bình thì tiếng thứ hai 
của cầu tư cũng bình; và tiếng thứ ˆ 
hai của câu nhì, câu ba trắc ; nếu 

. ting thứ hai của câu một trắc thì 
tiếng hai của câu tư cũng ttấc và 
tếng thứ hai của câu nhì, câu 
ba bằng : | 

% 


CỤ HAI-THƯƠỢNG LÀÂN-ÔNG 


lồ cho mình. Gia đình Cụ có 200 
người, mà trong khoảng mười nắm, số 
người chết đã hết hai phần ba, mà chết 
vì thương hàn thì mười phần hết bảy.Câm 

sự luân tang của dĩ vãng; thương cái bất 
_ cứu của hoạnh tử yều vong, Cụ Trương- 
trọng-Cảnh rước thầy học tập, cần cầu 
cồ huấn, bác thái quần thư, viết ra bộ 
Thương hàn Tạp bịnh luận, cứu giúp 
biết bao nhiêu nhân sinh. 

Cụ. Hải-lhượng Lãn-Ông, lập chí 
trên nghịch cảnh, yêu thương đồng loại 
nên mới hy sinh cho người. Riêng cho 
cha mẹ. Cụ chưa đền bà nghĩa nặng 
sinh thành, riêng cho thân mình, Cụ 
không đủ nuôi thân. Con trai yêu quí 
của Cụ bị bịnh đậu mùa mà Cụ chưa 
trị được, phải nhờ đến phầm y cho đến 
chết. Cụ vừa uất ức, thương tiếc mến 
Màu đứa con trai dĩnh ngộ. Lòng Cụ hàn 
cảm thương đến cảnh ngộ của muôn vạn 
_người như Cụ và sự chết oan uồng của 
muôn trể em như con của Cụ. Cụ bể 
môn tuyệt khách, rước thầy học thuốc 
trong mười lắm tấm, viết ra bộ Y-tôn 
Tâm-lĩnh, 66 quyền. 

Cụ Tương-rọng-Cảnh và Cụ Hải: 
Thương LánÔng được tôn sùng làm 
Thánh Tà và Y Tồ, không phải vì hai 
Cụ đề lại cho đời hai bộ sách quí giá vô 
song. Hai Cụ được tôn sùng vì hai Cụ; 


sau khi trải qua những cảnh ngộ gian nan, 


hiều thấu giá trị của nhàn phầm nhân vị; 
mà tranh dấu cho nhân loại trên con đường 
nhân thuật, với trí óc sắng suốt, tấm lòng 
nhàn đạo vô biên của tất cả đời mình. Vì 
CON NGƯỜI mà hai cụ phải khồ nhọc 
long đong; nên ai là người; đều cảm thông 
tình thần thiêng liêng của hai Cụ mà ghi 
nhớ tôn sùng không phút nào ngơi. 
“ 


3T... 


Pho sách của Cụ Hải-Thượng gồm có 
66 quyền, toàn là lời luận xác đáng; những 
phương pháp tuyệt xảo. Lúc Cụ còn sanh 
tiền, sách của Cụ được học trò chếp và 
phồ biển khấp nơi, được những bậc danh 
y trong nước khen tặng, đến nỗi có người 
lập bài vị mà thờ sống Cụ; mỗi ngày hai 
buồi cúng bái. 

Lòng của Cụ không vì đó mà kiêu căng. 
Chỉ biết ước mong sao cho bộ sách ấy ïn 
được đề phồ biến cho rộng rãi mà thôi. 
Nhưng bản gỗ phải khác rất nhiều tiền và. 
không sao kiểm tiền cho nồi. Một sự thử 
thách chót làm cho sáng tổ rằng Cụ không 
chỉ hành động vì nhân phầm nhân vị của 
người khác mà thôi, mà chính Cụ đã xây , 
dựng nhân phầm nhân vị của Cụ trên một 
mức rất cao. Lúc ấy, Cụ đã sấu mươi, 
thời của Trịnh-Sâm làm chúa, một người 
văn vồ kiêm toàn, ở ngoài thì Trịnh-Sâm 
đẹp được Lê-duy-Mật, Hoàng-văn-Chất; 
trong Nam thì chiểm được đất Thuận đất 
Quảng của chúa Nguyễn, nên Trịnh-Sâm - 
hống hách vô cùng, không coi nhà Lê ra 
gì hết, tự tôn mình là « Thánh Thượng » 
và vợ mình Đặng-thị Huệ là + Chánh 
Cung ». Bà Đặng-thị-Huệ tức là Bà Chúa 
Chè, có một đứa con là Trịnh-Cán rất 
thông minh nên được Trịnh-Sầm yêu quí 


` 


vô cùng. 

Trịnh-Cán đau nặng, bịnh cồ trướng, Các 
ngự y đều bó tay, nên Trịnh-Sâm phải 
treo bảng cầu danh y ở khắp mọi nơi. Cụ 
không đi, nhưng Trịnh-Sâm truyền chỉ 
cho Đếc-Trấn Nghệ-An là Côn-lĩnh-Hầu 
đến tận nhà mà rước Cụ vào Kinh. Trong 
quyền Thượng Kinh Du Ký, Cụ có chép 
rằng : «Bây giờ tôi bứt rứt không biết chừng 
nào, suốt đêm không ngủ được. Tôi tự 
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nghỉ rằng lúc thiểu thời mình mài gươm- 


đọc sách, rồi phiêu đáng chốn giang hề, 
chốc ngoại mười lắm năm, đã không sở đắc 
được điều gì. Sau vứt bỏ cả công danh sự 
nghiệp; về ần cư dưới núi Hương Sơn, 
vừa nuôi mẹ, vừa đọc sách; tiêu diêu trong 
vườn hoa Hiiên-Kỳ, tự lấy việc ảo thân 
tế đân làm đắc sách, ai hay nhất đán lại 
khồ về cái hư danh I Cụ than : 
Thùu trí kú 0ô danh lợi tâm; 
Phục tác danh lợi thân. 
“(Ai biết đâu rằng lòng ta không danh 
lợi nữa, 
Mà thân ta phải còn ở trong danh lợi 
như không). . 
Và Cụ buồn mà rằng ! 
Lạc tại an bần xứ, 
Hà cầu nhất phạn him. 
(Vui tại chỗ an bần. 
Nào cần chỉ một chén ðàng mới 0ưÌ). 


Nhưng không đi không được. Cụ cổ 


tìm một điều đề tự an ủi. Cụ viết trong 
tập Du Ký : « Minh khốn tâm xem xết 
Y khoa đã ba mươi năm nay, soạn được 
bộ Y khoa Tâm Lĩnh; cũng muốn in ra đề 
hỏi đời xem sao, nhưng chưa có dịp 
thi hành được 2 Fioặc giả nhờ chuyến đi 
này; qui thần cảm thành tầm của mình mà 
khiến cho mình thì hành được chí nguyện 
cũng chưa biết chừng », Đi thì 1 cứ đi, 
nhưng tự phê rằng : 


Phụng Chiếu; xu hành dịch 
Cần lao tiếu Lãán-Ông. 
(Phụng chỉ: đi hành dịch 


Cười sự uất oà cho ông già lười biếng 
nàu !) 
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Lúc đến nơi; Cụ xem bịnh, bắt mạch và 
cho toa. Nhưng lời lẽ của Cụ bị bọn ngự 


_y ganh ty dèm pha nên chúa Trịnh không 


đem ra thi hành. Chúa Trịnh vẫn yêu quí 
Cụ, cầm chân Cụ trong Vương Phủ, ban 
bố nhiều ngẫu lộc, may cho cụ nhiều áo 
gãm đẹp đề Cụ ra vào cho tiện. nhưng 
Cụ vẫn cứ mặc áo vải bô trắng. chống một 
cây gậy với một đôi dếp rơrnn như Cụ còn 
trong túp lều tranh. là nơi Cụ đã học được 
Đạo Hiên-Kỳ. 

Cụ cũng không khinh bạc đời một chút 
nào cả, Đối với chúa Trịnh, Cụ vẫn thành 
kính, không dám lãng quên. Cụ lấy đó làm 
mực thước trong khi giao thiệp với mọi 
'người. Œ giữa quyền quí, lòng cụ không 
lay chuyền, mà Cụ cũng không khinh bạc 
quyền quí ấy; dầu bất nghĩa hay không. 

Hiod bột sắn: tối sau, - bịnh Thẻ: Tiểu 
Cán trở lại nặng quá, chừng gọi đến 
Cụ trở lại thì Cụ làm y án rồi lắc đầu 
không chữa. Lận đận chống gậy từ Hương 
Sơn ra Thăng Long, rồi lại từ Thắng 
Long chống gậy về. nguyện vọng của mình 
và củ» người trông cậy ở mình đều không 

cả. 

Nhưng; vô tình trong khi nhàn rỗi, Cụ 
cầm bút chép lại những nỗi lòng mình, 
những nhân vật Cụ gặp; những cảnh ngộ 
đa đoan, những phương xử thể nhân vị 
của Cụ, khiến ngày nay chúng ta cảm. 
thông được sự tranh đấu của Cụ từng chỉ 
tiết, thật là một kho tài liệu đấng giá ngần 
vàng, không những cho Đông Y giới 
chúng ta biết rõ thân thế và sự nghiệp 
tồ mà thôi; lại còn; chúng ta cần có thề 
nói và lập luận Nhân VỊ của chúng ta trên 
những bằng cớ chắc chắn và những nết 
bút ghi chép hẫn hoi. 


¬ Nc 
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Thì này đây, nhơn phút tảnh rang trong 
khi hành nghiệp, Cụ có chép nhiều cầm 
khái bằng những vần thí đầy ý tưởng 
NHÄN.VỊ : : 

Khuụ oọng Fiiên-Kù trấp tải dư; 

Hòn ôn bhằng phóng án đầu thư ; 

Chưởng trung họa phúc tâm đí cu: 

Hung thứ phương viên thản bất như: 

Thực Hạnh khởi kham đồ hậu báo; 

Huyền hồ ngẫu hữu cố cùng lư. 

Công danh đại bịnh thâm nan liệu, 

Đạo đúc ụ ngô kiện khởi cứ. 


Cụ nói ; * Trộm xem Ý đạo của HÌiên- 
Kỳ trải 2Ô nấm dư, sách gối đầu nằm; 
bao nỗi hàn ôn đâu dám đành bỏ luấng. 
Nghĩ đến họa phúc năm trong bàn tay, 
tâm mình hằng lo sợ; học thuật chưa được 
vuông tròn, lòng mình luống những thở 
than ! Trồng cây Hạnh (nói việc học 
thuốc), tôi đấm đâu riêng mong có lộc 
tốt : còn treo dược hồ ở cửa, đề ngầu 
nhiên ai có bịnh biết mà đếa tôi. Công 
danh là một đại bịnh, cầng thâm sâu 
càng khó trị, nền tôi chỉ lấy Ý dạo tự 
sửa mình cho công tắc Xã hội mình 
được kiện toàn đấy mà thôi ". 

T;ên 20 nấm, trong lúc đó có lộ 
năm bể môn tuyệt khách, dọc sách với 
qước mắt máu lòng: Cụ Hà1-Thượng 
LãnÔng vì nhàn sinh mà lập tâm chí 
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CỤ. HÃI-THƯỢNG LAN-ÔNG 


nguyện. Sách gối đầu nằm, đấu khi rết 


. lạnh lác nóng bực mình, Cụ nào dấm vì 


thân mình mã rởi bồ 2 Hạa phúc của 
nhân sinh đã giao trọn trong lòng bàn 
tay, tầm Cụ hằng lo sợ không đấm khinh 
suất ; lúc nào cũng chậm chậm học hỏi 
thêm, sy rằng học thuật mình chưa đủ 
đề cứu người. Lúc nào Cự cũng uì nhân 
sinh, tôn trong nhân ðị mà học Y, chớ 
đâu vì trồng cây Hạnh đề mong được 
báo đáp nhiều tiên ; còn cố treo báu thuốc 
trước nhà cũng vì đề cho ai rủi có bịnh 
biết đấy mà đến thôi, chở nào dám quằng 
cáo cho tên tuồi mình. Tiên kháng dám 
nghĩ, lợi không dấu suy› cồn cấi công 


“danh là một bịnh nặng, Cụ nào vướng _ 
mà làm chị, Cụ chỉ vì NCƯỜ [, vì yêu... 
NHÂN-LOẠI, vì trọng NHÂN VỊ mà - 


tự sửa mình, cho sự cứu vớt sình linh 
được được toàn hảo mà thôi. 


Thời gian qua, Cụ mất ở góc núi 
Hương-sơn, trong cấi lu Cụ đã vì 
NHÂN LOẠI mà tranh đấu với bịnh 
tật và tử thần. đúng rắm tháng giêng 
năm 1702, hưởng thọ được Ó7 tuôi, Họ 


Trịnh đá mất, nhà Lê cũng mất, Lê-. 
hữứu-Trác cũng mất theo, nhưng Cụ Hãi-. 


Thượng Lãn.(Ông hãy còn, Bộ Y Tôn 
Tâm lính hãy còn, NHÂN VỊ của Cụ 
gày dựng cho Y giới nước nhà hãy còn, 
chói lọi một góc trời Nam. 


NGUYÊN-VĂN-BA 
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0001 HƠ hà tiếng nói của 
° St tình cảm ¡ VỀ tỲ ngần 
HA sốc xưa dân lộc Việt Nam 
St MT đá có tiếng là dần tộc 
lộ BẾM giầu tình cảm; có lt vì 


thế mà trong chúng ta 
có rất nhiều người yêu thơ Chứng ' tạ 
thích dọc thơ, ngâm thơ, bình thơ. và 
thích làm thơ, Trong những đứa con 
thai nghén của người văn nghệ, dứa 
con dầu lòng vận lạ đứa con thợ. 
Thơ nở trên đầu túng, thơ nở trên 
luỗổng cày, trong lòng bàn \êÿ sạm năng 
của người thợ; trong trang vử nhấp của 
các cậu học trò,,, Hôm ñầY, trên trang 
báo nầy, tôi xin trình bày sợ lược với 
tác bạn yêu thơ, nhất là với có; lòng 
thơ dang chập chứng trong vườn hoa 
Văn nghệ, những qui luật của eáe lãi 
thơ hiện được thông dụng, 
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ffinJ...luỷ 


Cá đôi anh em bảo tăng : cần gì học 
những qui luật của các lối thơ, và khi. 
tôi bất đầu làm thơ, tôi. không hà biết 
đến những qui tắc ấy mà tôi cũng 
văn viết ahững cậu thơ lục bát hay 
ngí ngôn dứng niêm luật, Tôi Không 
hoàn toần phủ nhận giá trị của câu 
nói ấy, nhưng khi anh em ấy nói rằng 
tôi không biết luật thơ, thì thật ra anh 
lã biết ít nhiều về luật thơ rồi đẩy | 
Kho tàng văn chương bình dân của 
chúng ta đã có biết bao nhiêu cánh họ; 
thơm mất của những tíc giả chụa bao 
giờ nghiên cứu đến thơ luật, mà có 
aidấm bảo răng cấc « cánh họa » ấy 
không phải là thơ và ñgửờ) bình dân 
không biết làm thơ ) Thơ là âm điệu, 
là hình ảnh,. mà những vận thợ giàu 
âm điệu là những vần thơ nghe êm tại, cho 
nên khị bạn lầm được năm ba cậu thơ 


QUI LUẬT CỦA MỘT VÀI LỐI THƠ 


hỏi ở người làm thơ nhiều biệt tài và qui củ phân minh — đà cái qui củ 
điêu luyện hơn, —, ấy không chặt chế cho lắm — : cái 
Nhưng chúng ta nhận thấy rằng các tài của nhà thơ chính là ở chỗ cứ 
nhà thơ tự do vẫn thường viết những theo cái khuôn khề ấy, cái quy luật 
bài thơ theo các thề văn cũ, nhưsonE cũ ấy, mà diễn đạt được -tỉnh ý một 
thất, lục bất, thơ năm tiếng, thơ sáu cách tự nhiên và thành thực 
_ W "hiển Lê đề kết thúc cho vấn đề hêm 
la cũng nhận thấy rằng những thí nay: « Đến văn xuôi cũng còn có qui 
sĩ có: thiên tài, dù làm thơ theo lối cũ tắc huống là thơ. » 
hay lỗi mới, vẫn có thề làm nên tác phầm 
hay được; mà thề thơ bao giờ cũng 
có khuôn khồ nhứt định — dù cái 
khuôn khô ấy rộng rãi thế nào — và MINH-ANH 


Thị xã Quảng-ngấi, mùa nhập học 37-58. 
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3, Nguuễn-Trường-Tộ (Khánh-hội) — SAIGON 


DIVISION VIETNAMIENNE : 
Tél.: 93.741 —' 93.712 


| 
_ Ýf 
Fubrication : Qxygène — Acétylène — Gaz Corbonique. - 
Venie ; Hydrogène - ÄAmmoniaque - Cyclopropane 
— Protoxyde d'Azote — Argon etc... 


Matdrel pour soudure oxu-acêlulểnique el éÌectrique. 
Installalons đe gazothirapie. 


Nolre seroice lechnique dÍapplicalion es à la địšposiion de la 
clienltle pour taufes études c‡ instalÏations. 
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kệ. | cƒ ¡ tu peux voir đétruit Ï'ouvrage de ta VI€ 

Et sans dire un seul mot, te mettre à rebâtir, 

Ou perdre en un seul coup le gan de cent partles- 
Sans un geste et sans un §OMpIT; ˆ 


`- 


Sĩ tu peux être aimant sans être Íou d”amour, 
Et tu peux être Íort sans eesser d'être tendre, 
Et te sentant haï, sans haïr à ton tour, 
Pourtant Ìlutter et te défendre ; 


Sï tu peux supporter d”entendre tes paroles 
Travesties par des gueux pour exetter Ìes sofs, 
Ề | EL d'entendre mentir sur toi leurs bouches folles 
% San§s mentir toi-raême d”un mot ; 


Sĩ tu peux rester digne en étant populalre, 

Sỉ tu peux rester peuple en conseillant Ìes rols, 
Et sỉ tu peux aimer tows tes amis en Írères, 
Sans qu”aucun d”eux soIt touf pour toI ; 





Sĩ tu sais méditer, observer et connaitre, 
Sans jamais deyenir sceptique ou destructeur ; 
_= Rêver, sans Ìaisser ton rêve être ton maitre ; 
“` Penser, sans n tre qu un penseur ; 


Sĩ tu peux être dur sans jamals être en rage, 
Sĩ tu peux être brave et Jamnals Imprudent, 
Sĩ tu sais être bon, sĩ tu sais être saøe, 
Sans tre moral ni pédant ; : 


Sĩ tu peux rencontrer triomphe après défaite, 
Et reeevolr ces deux menteurs d”un même Íront, 
Šï tu peux conserver ton courage et ta tête, 
Quand tous Ìes autres la perdront, - 


Alors Ìes Rois, les Dieux, la Chance etÌa Victorre, 
Sont à jamais tes esclayes soumls, 
Et ce qui vaut mieux que les Rois et la Gloire, 
Tu serasun Hlomme, mon fÌs. (1) 
ANDRẺ MAUROIS 


: (I) Nguyên văn là « lÝ», tểng Anh của Ruydard Kipling. - 





— 





NIEU:.. : 


c⁄Ÿ ếu con thấu cơ đồ sụp đồ 
Mà thản nhiên lao hồ đắp xâu, 
Hau bạc tin một phút trắng lau, 
Không than thử cau màu the thảm ; 


Nếu con uêu song không mê đấm, 
Mạnh dãng mà bhóng hém dịu dàng, 
Không oán hòn đầu bị ghét oan, 
Song tranh đấu, sẵn sàng tự tệ; 


BỊ xuuên tạc, con nào sá kề, 

Không dại khờ mắc kế lưu manh, 
Đầu miệng sằng thêu dệt quẹo quanh 
Một lời con chẳng đành dối thể ; 


Hình dân, nhưng oẫn tròn phong thề, 
Quuền cao mà như bể bạch đình, 

Thương bạn như huụnh đệ thâm tình 
Song chẳng nặng riêng mình ai hết, 





Nếu như con trầm ngâm, xét, biết, 
Nhưng hoài nghỉ, phá diệt, thì không ;- 
Moœ màng chẳng đề mộng xiêu lòng, 
Suu tưởng song thoát oòng lý thuụết ; 


Cứng cỏi nhưng hông hề nóng tiết, 
Gan dạ thừa song quuết chẳng liều, 
Tử tế nhiều, bhôn bhéo bao nhiều, 
Con cũng chẳng làm kiêu, lên mặt,. - 


Dầu thẳng, bại con không đồi sắc, 

Vẻ hiên ngang, trối mặc cơ cầu ; 

Wứng can tràng, tỉnh trí mặc dầu 

Nhãng hẻ khác điên đầu tán loạn ; 

Thì bhi ấu Vương, Thần, Mau, Thắng 

Con khiến sai hẳn dễ như chơi, 

Hơn 0uinh quang, oua chúa trên đời, 

Vì con sẽ là Người, con g. 
TRIỆU-ĐƯỜNG 

."K. 
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—— TWUTF§ IPFRATIIMS DE BANWME 
FIIEPRANEE - 


Agences et Correspondants dans toufes Ìles grandes 0iÌles du Mĩonde 





COFFRES -FORTS A LOUER 
(4oec Condiionneur đaïr) 





ˆ_0UI LUẬT CỦA MỘT VÀI LỖI THƠ - 


Đam qua tàn lạnh mội mùa đông 

Mẹ vuốt fóc con 0ợ bảo chồng 

La thắm tin yêu cười pháo nề 

Ngàu nao Nguyễn-Huệ chiếm Thăng-long 
(Diên-Nghị) 

hoặc : 

Cá một mùa xuân ngập sắc hoa 

Bướm soèng.lả lưới, gió lân Ìa 

Có cô hàng xóm bầu đôi má 

Nhìn nắng mùa xuân lợp mái nhà 

(Ta-K9 


Cách gieo vần trong thơ bảy tiếng 


Thơ bảy tiếng được gieo theo vân ' 


liền, văn choàng, vẫn trếo, vẫn ba tiếng 
bình nhưng các nhà thơ thường dùng 
vần trếo và vần ba tiếng bình. Vần 
choàng và nhất là vần liên ít được 
dùng trong thơ mới, trái lại rất thường 
gặp trong thơ cõ phong : 
Dù đường trần khe khát hiềm nghèo, 
Dù gập ghềnh đà lắm hùm bco, 
Cứ quả quuết đường hoàng ta tiễn ; 
Đời thâm đạm, ta còng oỉnh hiền. 
(Huy- Thông) 
Ghi chú.— Cá lúc trong đoạn thơ bảy 
“tiếng, ta gặp một vài câu thơ không đủ 
bảy tiếng : 
(hẳng phải ngô, chẳng phải ta 
Đầu thì trọc lóc áo không là 
Oản dâng trước mặt năm, ba phầm 
løi mập sau lưng sáu, báu bà. 
(Hầ-xuân-H ương) 
Thình thoảng ta còn gặp những bài 
thơ bảy tiếng mà tất cả tiếng trong bài 
đều là thanh bằng cả : 
Tuøà năm nau chim không ca 
Đìu hiíu Phêâng gian máâu- bương nhòa 
Hoa đào không rơi, cành bhô khan 
Đài cao cheo leo m hơi đàn 
(Trăn-=k‡- Hùng) 


x; 


“&I 
v 


Các nhà thơ thường. dùng thề thơ 
bảy tiếng đề diễn tả những đề tài lâm 
ly, bị tráng. Thị thề này đồi hỏi ở 
người làm thơ' nhiều cố gắng hơn, vì 


“đà sao nế cũng chưa thoát khỏi những 


ràng buộc cũ. 


THƠ TÁM TIẾNG 
Thơ tám- tiếng được thịnh hành vào - 
khoảng 1930-1940 ; ngày nay thề thơ. 

này không được công dụng lấm. 

Bằng trắc trong thơ tái tiếng 
Không có quy luật nhất định, nhưng 
thường thường tiếng cuối câu trắc thì 
tiếng thứ sấu; tiếng thứ năm bình, tiếng 
thứ ba trắc ; nếu tiểng cuối cầu bình 
thì tiếng thứ sấu, tiếng thứ nấm trắc; 
tiếng thứ ba bình : , 
Người ta khồ dì yêu không phải cách 
Vêu sơi duyên pà mến chẳng nhằm nơi 

uân-Diệu) 

hoặc : | 

Ta sống mãi (rong tình thương nối nhớ 
Thuở tung hoành, hống hách những 


ngàu xưa. 
(Thế-L#}... 
Cá thề viết : ni 
3 5 ó 8 
Trúc Bình Bình Trắc 
3 5 ó 8 
- Bình Trắc Trắc Bình 


Nhưng có khi Không theo quy luật nây : 
Ngoài xa xa, không, ngoài xa nữa 
Thũu không cô. ánh nắng kẻo hồn tôi 

—_ (Chế-lan-Viên) 
Cách gieo vồn trong thờ tóm tiếng 
Thơ tấm tiếng thường dược gieo 


theo văn liền và văn tréo : 


BÁCH KHOA — 4l 


MINH-ANH 


l.— Vìần liền: 
Nào đáu những đếm oàng bên bờ suối ` 


_ Ta sau mồi đứng uống ánh trăng lan 2 


_ Đâu những 


vì nó là một thê 


-. 


ngàu mưa chuuần bốn 
phương ngàn. 

(Thế.Lø) 
Trang bài thơ tấm tiếng, có khi lại gặp 


“lạ gặp đôi ba câu thơ mà số tiếng 


không đủ tấm : 
2.— Vần trếo: 
Tôi muốn tắt nắng đi 
Cho màu đờng nhạt đãi 
Tôi muốn buộc gió lại 
Cho hương đừng bau Ải. 
Của ong bườm nầu đâu buồn tháng mội ; 


Năầu đâu hoa của đồng nội xanh  rì. 


Nău đâu là của cànhtơ phơ phốt 
Của gến oanh nu đâu khúc tình ši. 
Lỗi thơ tấm tiếng có thề dùng đề 
diễn tà hình ảnh và tư tưởng một cách 
đầy đủ và tự do hơn, so với các lối 


_ thơ mang hình thức cũ. 


THƠ LỤC BÁT 
“Thơ lục bát rất được thêng dụng 
thơ đặc biệt Việt. 
lam; người ta có thề dùng lối thơ 
y đề diễn tả đây đủ mọi khía cạnh 
của cuộc sống. Thơ sấu tấm tương đối 
dễ làm hơn các thề thơ khác. 
Bằng trắc trong thơ lục bát 
Trong câu lục tiếng thứ hai bình, 
tiếng thứ tư trắc, tiếng thứ sấu và tiếng 
thứ tấm bình : 
Buồn trông cửa bề chiều hồm 





Thuyền di thấp thoáng cánh buồm 
: xa xa Í 

(Nguyền-Du) 
hay : 


Ngàu đi thương nhớ tràn trễ 
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tức bực, căm hờn : 


'Biểi chăng ga 6têy nhớ ngàu 0ề còn 


không ? 
Cá thề viết : 
2 4 cố 
_Bình Trắc Bình 
2 r‹ l ó 8 
Bình - Trắc Bình Bình 


Trong cầu bát tiếng thứ sấu và tiếng thứ 
tấn cùng bình nhưng phải một tiếng có 
dấu huyền và một tiếng không dấu : 
Tên em (thấm một bài thơ 
Tân em là những đường tơ tuuệt uời. 


Cách gieo vần trong thơ lục bớt 


Tiếng thứ sáu của cầu lục vần với tiếng 
thứ của câu bát. Tiểng thứ tấm của câu 
bát vân với tiếng thứ sấu câu lục tiếp 
theo. Tiếng cuối cầu lục nãy lại vẫn với 
tiếng thứ sấu của câu bát tiếp theo và 
cứ như thế cho đến hết bài : 

Làng tôi như chiếc thuyền lan 

Tình cô như khách sang ngang một chiều 
Thu nào quá đỗi cô liêu 

Bờ hun hút lạnh nắng hiu hìu buồn 

(Sang ngang) 

Đôi khi ta cũng gặp đôi câu thơ lục 
bát mà tiếng cuối câu lục vẫn với tiếng 
thứ tư của câu bắt ; 

Sông sâu thì mặc sông sâu 
Nối lạt nhịp cầu, mai mốt anh sang. 


THƠ SONG THẤT LỤC BÁT 


Phát sinh từ phương ngôn, tục ngữ, thơ 
song thất lục bát là lối thơ biển thề của thơ 
lục bát. Thị thề nầy gồm có «song thất" và 
«lục bát», một li thơ hoàn toàn Việt-Nam. 

Các thị gia thường dùng lối thơ nầy 
đề diễn tả những sự việc, tầm trạng 
Ôn - như-Hầu với 
« Cung oán ngàm khúc» và Đoàn-thị- 


Điềm với « Chính phụ ngâm ”. 


Bình trắc trong thơ song thốt lục bát 
Trong cầu thất trên tiếng thứ ba 
trắc, tiếng thứ năm bình tiếng thứ bảy 
trắc. Trong câu thất dưới tiếng thứ ba 
bình, tiếng thứ năm trắc› tiếng thứ bảy 
bình. Hai câu tiếp theo theo thề lục bát : 
Thuở trời đất nồi cơn gió bụi 
Khách má hồng nhiều nỗi truân chiên 
Xanh bia thm thằm lừng trên 
Wì ai gâu dựng cho nên nỗi nầu. 
(Chinh phụ ngắm) 


' 


Cá thề viết : 


3 5 7 
Trắc Bình Trắc 
3 5 7 
Bình Trắc -Bình 
C& đôi khi tiếng thứ ba câu thất 


trên bình : 

Rét Thái-nguyên réi oề Yên-thể 

Gió qua rừng đào Khể gió sang 
Trường hợp này hai câu bảy đặt 

thành hai cầu sóng nhau hoặc đổi, 

hoặc không đối : 

Chàng thì đi cỗi xa mưa gió 


- Thiếp thì oề buồng cũ chiếu chăn 
(Đối nhau) 


hoặc : 

Chàng từ đi oào nơi gió cát, 

Đêm trăng nầu, nghỉ mát phương nao. 
(Không đối) 


(Chính phụ ngâm) 


(Chinh phụ ngâm) 


Cách gieo vần † thơ song thết lục bót 


Tiếng cuối câu bảy trên vần với 
tiếng thứ năm câu bảy dưới, đều là 
vần trắc. Tiếng cuối cầu bảy dưới vân 
với tiếng cuối câu sáu, đều là vần 
bãng. Tiếng cuổi câu sấu vần với tiểng 


+ 
_của 


OUI LUẬT CỦA MỘT VÀI LŨI THO _ 


cầu tấm mà h văn bằng (theo thề 
bát). Nếu có đoạn thơ song thất lục 


tiếp theo thì tiếng bằng thứ tấm 
câu bất vần với tiếng bằng thứ năm 
câu thất : 

Chiều xuân dịu, 0àng oàng ánh nắng 
Nước sông đầu, trắng trắng làn sông 
Thuuền ai biệt bến sông Hồng ? 

Một người thơ thần lrên sông tiễn thuyền 
Thuuền đi nhé ào miền mâu nước ng 


sấu 
lục 
bát 


Z® 


* 
của 





Hồn thơ ta hẹn tước cùng đi 


(Thuyền thơ) 

Âm điệu của. “thí thề nây trầm và đều, 
cho nên ngày nay ít người dùng thề 
nầy đề viết trọn một một bài thơ. Thề này 
cũng gọi là lục bát gián thất, nghĩa là s 
cậu sấu, câu tấm có xen vào những câu bảy. - 


THƠ TỰ DO 


Đúng như tên gọi; thị thê nây không 
có quy luật trong cách _ giéo vân; trong 
luật bằng trắc, số tiếng một câu.. „ Số 


cầu trong bài không nhất định. Có khi - 


„đặt câu liên tiếp nhau từ đầu đến cuối, 


cá khi chia cấc cầu trong bài thành 
nhiều đoạn. Số câu trong đoạn cũng 
không nhất định: hoặc 4 câu, hoặc Ô. ¬ 
câu, mười câu... và có khi các đoạn Ă r4 
một bài có. số câu khác nhau. . 4 


Đọc một bài thơ tự do ta không còn 


gặp những câu thơ làm theo một thề 


nào rô tệt, Ờ đây các thề thơ đã bị 

rạn nứt, biển đồi: câu thơ hai tiếng 

đi liền với câu thơ mười tiếng, và tiếp theo 

là một câu thơ năm tiếng hoặc bảy tiếng; - 

Anh Hai: “N68. bữa qua còn đùa cợt - 
đâu đâu 

Nau đà uống mặt 

Chị hàng thoáng buồn 

Thầu lưỡng ngắn ngơ 
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MINH-ANH 


Vài tiếng sì sào ướt 0ì nước mắt: 
Rãi nhìn trước nhìn sau 
l m bặi. 

(Ninh-huấn) 


Trong thơ tự do, thí sĩ vẫn phải 


trọng luật âm điệu. Nái đến nghệ thuật 


phải nghĩ đến quy tắc, đến sự câu thúc 
vì « nghệ thuật phát sinh từ sự câu 
thúc », Œ đây tôi không nói đến thơ tự 
do không vân không điệu, bất chấp cả 
các dâu chấm, phất, vì có người cho 
rẵng lại nầy không phải là thơ. 

Thi sĩ dùng thề thơ ty do không 
căn theo dúng bố cục trong thề thơ 
¡uật; cũng không cần theo luật bằng trắc ; 
không cần ngắt ÿ ở cuối mỗi cầu ; cứ theo 
cảm hứng của mình mà cho nhạc điệu 
dồn dập, hoặc dài hoặc ngắn, hoặc 
trầm hoặc bằng; lúc nhanh lác chậm, 
miễn là phê diễn được tình cảm, ý 
nghỉ một cách thành thật và chần xác. 
Về âm thanh; các nhà thơ tự do thường 
dùng những tiếng có ầm thanh nhẹ 


————-——— TS” ~Ð SỈÍ===ễ SEN SỈ ỉ——= == 


| GIỚI. THIỆU SÁCH _ 


| 
| Chúng tôi vừa nhận đuợc của nhà xuất 

bản Tn-VIiỆT những cuốn sách sau đây : 

__ 1) NHO- GIÁO ‹¡, Trần-Trọng- 

Kim, quyền hạ, giá 150đ. 

__?) HẦN MẠC TỬ, thán thể và thí văn ; 

| tác giá Trằn-Thanh-Mại. C¡¿ 50đ. 

| 3) TRÔNG GIÒNG SÕNG VỊ, vía 

Lee vả thân thể TRẦN.TẾ.XƯƠNG, 
cũng cũng tác giá. Giá 25đ, 

— Chúng tôi xin cám ơn nhà xuất bản và trận 

' trọng giới thiệu cùng bạn đọc cuỗn sách khảo 

. cứu có giá lrị và “+ những- mảnh gương»* rãi 

| bồ ích. 


“xen 
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"nhàng đề diễn tả những 


tình “cảm 
mãnh liệt. 

Đừng nên làm thơ tự do nếu bạn mới 
tập làm thơ. Điều nên chú ý khi làm 
thơ theo thề nãy là nhạc thơ phải ăn 
liền với ý thơ. Trong thơ tự đo người 
ta muốn dùng vần gì cũng được, miễn 
là âm thanh ăn liền với hình ảnh, 
ý tưởng. Câu thơ*xtự đó không có số 
tổng nhất dịnh, các thí sĩ thưởng 
dùng những cầu quá đài hay quá ngắn, 
đề phê diễn những ý ý tưởng, tức bực; 
đau khồ hay một cảm nghĩ, một rung 
động ngược lạt : 

Tâi đi 

Mang bao nhiêu hoài 0ọng . 

Mai ltâi nề 

Hà-nội hờng lén sức sống 

Hà-nội rực hương uêu 

Những người em gái đô thành nụ cười 
nho nhỏ, chiếc nón nghiêng trao 

Mùng đón người anh xa uắng 

Ấo hào haa bạc màu 


hay : ⁄ 
Nhé Bà.Đề cầu xưa mẫu nhịp 


Ta nhớ nhất những con đường sạm 
_đeẹn rưngrưng màu máu 
(luyen-Không) 


Ngày nay, tình cảm con người có 
nhiều thay đồi. Rung cảm và nếp nghĩ 
của chúng ta đá vượt khỏi những ràng buộc 
cũ, hình thức thơ tự do rất hợp với đời 
sống đang lên. Ta đã gập khá. nhiều 
bài thơ tự do có giá trị, nhưng : lo sánh 
với các ai thề khác, thơ tự do vẫn đồi 


| 
TT ==<=œ==- 1 


_—=—Ầ 


Nhơn xem Buổi: 


~——————— ~—=————_—ễễễ—————-— —— —=————x* ~ -— =- 


IƒLIM NlM NGÀN NĂM VN Mi 


của LÊVĂN-SIÊU 


xesqwesassdw HÀNH VỆ ( ViỆf-Nam năm 
BÀ 4@ si ngàn năm oũn hiến › đặt 
cho người xem tranh một 
vấn đề : 

Ấy là vấn đề thế phả 
dân tộc khác với thế phá 





văn hiến, 


Nếu là thế phả dân tộc, tác-giả đã 
phải dõi tìm nguồn gốc dân tộc, hoặc 
theo phương pháp lịch sử, hoặc theo 
phương pháp khảo cồ sử như kiều 
AurotIsseau, Maspéro, Đào-Duy-Anh v.v... 
rồi trình bày những sự pha giống, 
những làn sóng đỉ dàn, những trận 
tranh chiếm đất đai, mở mang bờ cỗi, 
với những lên các vua chúa, có khị 
cng có ích, nhưng nhiều khi cũng 


NGUIỄN-NGU‹Í 


chẳng lợi gì cho sự trao đồi văn hoá 
quốc tế hiện đại. 

Ở lây, tác giả đã chỉ trình bày thế phẩ 
văn hiến là những gì tạo thành nền văn 
Minh giống Việt, những gì đề cao được 
tính thần văn hiến nòi Việt qua nằm 
ngần nắm lịch sử, 

ở đây, táe-giả đã không coi ông 
vua là quan trọng, nếu ông vua ấy 
không eó một công nghiệp gì góp vào 
sự xây đựng nên văn mình Việt-Nam, 


mà tác giả đã đặt mội Ông .Vua (nếu 


ông vua ấy có một sự nghiệp văn học 
hay chính trị) đứng cạnh một ông quan; 
một. văn nghệ sĩ, một tu sĩ, một chính trị 
gia. Túc-giả đã chủ ỷ đến công nghiệp tài: 
bồi dỉ sản năn húa là công nghiệp chung của 
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VIỆT-NAM NĂM NGÀN NẤẴW VĂN HiH⁄A 


mọi người ở mọi giai đoạn lịch sử. Và 
đó chính là điềm lý thú của bức tranh, 


Điềm lý thú hơn nữa là ở nguồn gốc, 
tác giả đã trình bày mầm mống của 
: tiếng nói Việt-Nam là một thứ tiếng 
wq tượng hình », với những âm, những 
thanh, những cách nói lái, nói lỏng, 
câu đố, là những gì hết sức đặc biệt, 
chỉ có người ViỆt mới cỏ. 


Đầu tiên nói về tiếng tượng hình 
Cho đến ngày nay, người ta chỉ mới 


nghe nói đến danh từ tiếng tượng 
thanh (onomatopéc) là thử tiếng bất 


chước tiếng kèu của loài vật hay của. 


các vật đụng chạm nhau, như: con 
ngỗng kêu oang-oác, con chó sủa gàu 
gầu, cải bình vỡ choang, đấm cửa 
thình thìanh.. Và người ta cũng chỉ 
mới nghe nói đến danh từ chữ tượng 
hình (caracleres iđéographiques}y như 
„Phữ nhật #9 :mặt trời, là hình: vuônE 
biến tử hình tròn về theo hình mặt 
trời ra ;hay chữ mhản, “‹: người, về cái 
đầu với hay tay xuôi ra theo hình một 
người ;hay chữ øậ( Ậ? về cái đầu với 
bốn chân con vật, 


Người ta chưa hề nghe nói đến đụnh 
lừ si(iếng tượng hình» (angue idéo- 
graphique). Đó là một công phu sưu 
tm của ông Lê-Vắn-Siêu, mà chúng 
tôi thấy có phận sự phải nói rõ. 


Trong sách « Nguồn gốc Văn học Việt- 
Num », trang 129, ông đã viết : 


«Nói về nguồn gốc Văn học Việt- 
Nam mà chưa nói tới tỉnh thần tiếng 
Việt-Nam là chưa nói được gi hết. 
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Phần lạ lùng nhất của tiếng Việt — 
ngoài tính cách tượng thanh như những 
thứ tiếng khắc — là tính cách tượng hình 
các vật và các việc. 


Nếu chữ tượng hình là một sắng 
chế đặc biệt của các dân tộc cỗ Trung- 
hoa, thị Lliếng tượng hình lại là một 
sáng chế đặc biệt khác của đân tộc chúng 
ta, Một đàng dùng hình vẽ đề diễn 
tÄ, một đàng dùng âm thanh đề điễn tả. 


Tuồng như có một số âm gốc với 
những tiếng gốc của nó, mà người xưa 
đùng tới luôn luôn, vừa dùng vửa làm 
đấu hiệu. Rồi theo với thời gian và 
theo với những trường hợp đặc biệt, 


“nó khiến nầy sinh ra những tiếng khác, 


tuy aghĩa có khác đi, mà tính cách ở 
đại thề thì vẫn không đối. 

Mỗi âm vi vậy mà được mắc nhiên 
nhìn nhận là dấu hiệu đề tượng hình 
ra vật gỉ hay việc gì không thề lắn được. 

Sau nảy, có những tiếng cùng âm gốc 
ấy lại không chỉ định vật hay việc gi 
giống với tính cách gốc ấy của nó, thị 


đó có thề là những tiếng lai, Còn nếu. 


tạo ra tiếng mới mà muốn được dễ 


dàng công nhận ngay, thì chỉ cần phải 
.dựa theø đúng ý nghĩa của mỗi âm ø.. 


Tiếp theo đó, cũng trong sách nói trên, 
tấc giả đã đưa một số âm gốc làm thí dụ : 


Như âm OM, tả cái việc ở trên 
ngó xuống một hang sầu. 
KHOM là cúi đề làm việc ấy. DÒM 
là chú ý ở chế sáng nhìn vào 
chỗ tối hay trên cao nhìn xuống 
dưới thấp, hay ở ngoài nhìn vào tron§- 
Lửa LOM NHOM là lừa ở trong 


LOM. 


"M 3... 


NGUIỄN-NGU.†. 


bếp mới bắt đầu bến vào củi (bếp của ta 
xưa là thứ bếp ngồi, thành ra đấu cao 
phải cúi xuống thồi lửa) ; JdÖM bếp haY 


nhÓM lửa cũng là ở ý ấy mà ra, Cái 
ÄđÓM cũng dùng vào việc lấy lửa. 


_cÒÄ# cOM là làm việc một cách tội 
nghiệp từ sáng tới tối chăm chú hết vào 
công việc, 

Chúng ta nhận thấy sự nhận xết của 
tấc giả đã hết sức nhiều đề chỉ thu gọn 
trở lại bằng một nhận định ngắn ngủi ? 

Từ thời thượng cồ, năm 2897 trước Tây 
lịch tới nay, gắn nấm ngần nắm, người 
đã có mâm móng của 
riêng, tiếng 


nước Vắn-Ìlang... 
một tiếng 
tượng hình. 

Nếu người đọc chỉ lướt qua, thì không 
thấy cái nặng nghìn cân của mấy chữ : 
đá có mầm móng của một tiếng nói riếng 
gọi là tiếng tượng hình. 


nói gọi là 


Cái nặng nghìn cần ấy của mấy chứ đã là 
một điềm son tô lên cái quá khứ của dân tộcˆ 

Theo lối nghiên cứu về Văn gišt hạc, 
người ta phần biệt tiếng kêu của loài 
vật với tiếng ú ớ của những bộ lạc man 
rợ, với tiếng nói của những dân tộc bắt 
đầu có nền mỗng vấn mình. 





—_— —— - 


SÁCH MỚI 
Chúng ' tôi vừa nhậm được cuốn # VỠ 
-.LỒNG - cú Đỗ-Đức-Thơ, do nhà xuất bán. 
Nguyễn - Thể gửi vụng. | 
Xin trên trọng cám ơn nhà xuất bản và ân | 
cần giới thiệu củng bạn đọc thân mến. 
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Ông Lê-Văn-Siêu đá trình bày bằng 
cớ đề nói rằng người nước Văn-Ìang 
đã có mầm mống của một tiếng nói riêng: 
Ấy là ông đã giúp chúng ta dứt khoất với 
cái bản khoắn mà người ta gấn cho chúng 
tả cái gì cũng do Trung-quốc tạo nên, 


Điều nầy chúng tôi xin thành thực 
cấm ơn tấc giả, 

Đến những êm, những thanh, 
những cách nói lới, nói lối, tiếng 
đệm (đặc biệt của nòi giống) trong đồng 
dài lịch sử về sau, đã khiến tiếng nói ấy 
vô cùng phong phú và tế vi,.. thì chúng 
tôi thực tình xin chịu sự cô dọng cả 
bao nhiêu trang sách vào một cầu vấn 
tắt ấy. 


Chỉ một cầu viết mà mở được cả một 
chân trời tươi sáng của quá khứ tử trước 
vẫn tối øm, và chuyền sang bức tranh 
lại cô dọng hơn một từng nữa, chỉ mấy 
chữ : âm, thanh, nói lái, tiếng đệm v. v... 
ông đã đặt vững gốc tế của cả một 
nền Văn hiển. Đó là một kỳ công về 
văn học, 

Cái tiếng nói như chúng ta đá biết, 
là một khí cụ đề chuyên chở cái gì, Cái 
gì ấy theo tác giả là + quan niệm nhân sinh 
của người quân tử coi fình nghĩa trạng 


- hơn quyền lợi », quan niệm chứa đựng 


trong bao nhiêu những truyện thần thoại, 
truyện cô tích là bấy nhiêu những tác 
phầm văn nghệ đời lại đời đã tác động 
vào tiềm thức của nhân dần. 


Cả cái vật đề chuyên chở và khí cụ chuyên 
chở đã là rễ cái của nền Văn hiến Việt. 
Nam, nó hút sức sống ở sông núi nước ta : 
Núi Tản, sông Hồng; dâm Dạ-ưạch, 
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VIỆT NAM NĂM NGÌN NỈÍM VĂN HIẾN 


Phong-châu: v.v... đề truyền lên cho dồng 
nhựa chính từ Trưng-vương; Bà Triệu (]) 
tởi Ngô - Quyền, “Trân - Hưng - Đạo 


Bình Ngô đại cáo, Đống-Đa, Phan- 
Bội - Châu, Phan - Châu - Trinh... 
Yên-Báy. 

Ta đá thấy rõ chăng cái miên tục 
của lịch sử, với hứa hẹn của 
tương lai 2 


Và ta đã thấy rõ chăng cái ý nghĩa 
toàn cả con dân không phân biệt tôn 
giáo, giai cấp, địa phương, đều là cùng 
như đôi câu đổi 


chung một gốc, 


đã ghi : l 
Năm ngàn lịch sử câu lăn hiển, 
Một mối giang san giống Lạc- Hồng. 
Bức tranh « Việt nam năm ngàn năm 


Văn hiến» nầy của Lê - Văn - Siêu, 


quả là một cái gì không thề thiểu 
được trong mỗi gia đình người Việt 
vậy. 
NGUIÊN-NGU-Í 
tệ 


—————— 


(I) Chúng tôi rất lấy làm ngạc nhiên mà thấy một 
người thận trọng như ông Lê-văn-Siẻu vấn gọi 
theo ugười Tàu đầy ác ý — người anh thư họ Triệu 
là Triệu-Âu : họ “Triệu. 
Chúng tôi đồng ý với các tắc giả bài + Sử gia 
Tàu đối eới Triệu- Âu > đăng ¿ ở * Bách-khoa » số 2, 
mã * khai tử * cái tên Âu ; nếu chẳng gọi 
bà là Triệu-Thị-Chính hay Triệu-Trính-Nương, 
thì gọi Bà Triệu không cũng đủ. Tường cúng 
Cần nhắc lại, theo báo + Cách mạng quốc gia * 
ra ngày 29-5-]957, 

«Ồ Các giáo Sư phụ trách món Sử kú đã cấm học 
vn không được dùng chữ Triệu-* ÂU *, oì chế 

u % tiếng ` Tàu có nghĩa + tâau già ». Phải 


cải con rmnẹ giả xấu xí 


vi chữ « Âu * oà gọi Bè Triệu hau Triệu. 


Thị.Chính ›. 
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“BÀI TH DẾ HIỂU 


C£2‹: giỡi cho anh 

Bài thơ đề: hiều 

Đảu khóng mắt xanh 

Tóc không là tơ liều 

Không cầm ca gò nhịp bến Tâm-ĐDương 

Không mộng œ&a oời những chuyện nutời phương 
Không bóng đáng hồ lụ, không mú thắm 
Không cuộc tình duyên nứa chừng thông cảm. 
Bài thơ. tôi 

Nói chuuện géêu đời 

Vì bải thơ đẹp anh ơi 

Chỉ là nói được những lời của qnh.. 

-Anh gêu đất hiền lành, _ 

Yêu con trân, cới cuốc 

Ban đêm ngắm đản con lem luốc, 

Ban ngàu, đồng lúa +aith xanh 

Và lời thơ đẹp của anh : 

« Hóm qua tát nước đầu đình, 


« Đỏ quên cái áo 0ới cảnh hoa sen », 


xu h8 Ết 6 s2... «4 2d 260 LGXESSP( ki Sxe.fsv cac ke 1a. ?2:sši 
; BÀI THƠ DỄ HIỀU 


Đạo nào gió lên 

Đời anh chuu°n hướng, = Z 
Hỳy tre tan tình 

Máu lo«ang bở rưộng;, | 
Nhà thân yêu lửa đốt ra fro 
An nh bữa đói, bữa no 

“ Vợ anh sớm bến, chiều đỏ gian na. 

Anh ¡hề chịu cực làm: dân = 

Còn hơn sùng sướng làm quận quẻn thù, 
Thơ tỏi không iềi 
Những pần đm tu 
Tuu darth rắn chắc 
Xáu dụng mộ( đời Tự do. 
Mồ hôi hòa mới giòng thơ đẹp 


Mong được ngàu rnaí sống ấm no. 
Hài thơ dễ hiều _2 

Viết đầu rrùa thu 

ŒGico không lạc điệu 

Nhưứữ những pần ftđm tư 

Những pần thơ loạn anh ơi 

Làm sao ăn nhịp tới lời thơ danh. 
Nhạc điệu kinh thành — ` 

Điền cuồng lủụ IHỊ 

Áo tôi đứt chỉ =._ 

Vải nhạt màu xanh 

Một bài thơ rất hiền lành 

“Đọc lên giữa lúc làn: tành nủi sóng 
Ngàu mai, tỏi chỉ chờ mong 

Đất, thơ thành pọ thành chồng uới trang. 


_ ta sự - 


THOÁT 


lau HỨNG ngọn diện vàng 


trên thành Ìao vụt tất, 
Tổi câm đến ngửa bàn 
tay không thấy, Cây ngã 
đã giật đứt tung giây 
điện, Mựa đồ xuống ào 
ào và gió lại nồi lền. lừ xa cây cối 
chuyền âm ầm mỗi lúc một gần. Những 
tầm tôn ở dây nhà xÍ giữ lên đập xuống 
loàng song. Trên lâu gác cao, mấy 
người lính la gọi ơi ới ; một người vừa 
suýt bị gió tổng xuống sân Ì Đèn bấm 
bật lên, rọi loang loáng một lức, Tiểng 
chân bước xuống cầu thang hấp tấp. 
Trên sân gạch giữa khu nhà lao, ánh 
đền bấm xanh là như những con dom 
đóm không lồ bay rờ rờ, Gió vân vùn 
vụt duôi nhau luông này đến lướng khác, 
trong cái tăm tối mông lung của bầu 
trời Cả khu nhà lao như sấp bị bưng 
Ải nơi khác. Một nhánh cây to gấy rơi 
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NGUYÊN-PHÚC 


xuống đập vào mắt, Không ai có thề biết 
rố là ở đầu; nhưng nghe ngói trụt, đồ 
xuống tào rào. Những tẩm tôn vàn bị 
gió dập loàng choàng không ngớt. 
lroag khi đó, một tên phạm nhân vừa 
mới thoát ra khỏi phòng giam đứng 
nếp mình gân một góc tường. Va¡ gi 
dèo cái gì trông gần như cái bị. Đó 
là một ống quân túm cột hai dầu đề 
dựng lương khô, Lưng và hai ty gã 
ấp sất tường nhự dán vào. Gã không 
nhúc nhích. Mất gì thao láo nhìn trong 
đêm tối. Thỉnh thoảng gá xoay đầu một 
cách dà đặt, quan sát hai đầu sân và 
cái bót gất ở cửa lao, Có lš gã đang 
chờ một sự may màn nào đến. Nhưng 
bức thành bao bọ: nhà lao vàn vững 
chấi, kiên cố, chận đứng tầm mắt của 


gấ. Cây dầu-lai-tây đang bị lay chuyền... 
dữ dội. Một nhàna cây bị tách ra, bay: ị 
xuống, song bị bức thành gạt rớt ra - 


“ Â ác Duái. «Ặ 


— ngoài Gã tù đứng nhìn và nghe ngóng. - 


nằm chừng hai mươi bước có năm 


THOÁT - 


Hai đầu sàn vẫn không có bóng một 
người lính nào qua lại Trên các lều 
gắc tuồng như không còn ai cả. Họ sự 


“báo to có thề bay cả người và cả mái 


gắc. Gñ tù nhóm mình, chạy băng qua 
sản như một bóng cây thoáng qua. Một 
tiếng ú ớ nồi lêa trong trại giam, Giã 
vội trụt xuống, năm dài theo mương 
nước, quay đầu nhén nhác ngé lui. Hình 
như có vài tiếng ho và tiếng thì thầm 
tiếp theo. Không hiều tiểng gió hay 
tiếng người ? Gã nấm láng tai nghe và 
phỏng doán. Bến bê vàn im lặng. HHơi 
yên tàm, gã nằm sắp đặt cách vượt 
thành. Gã biết trước mặt gã, cách chỗ 
cây 
gạo 
cây 


săn dài của tốp Sáu dùng đề gánh 
và khiếng đất. Gã nhớ trong nấm 
săn ấy có một cây dài nhất tang 
cái tì ở giữa và một vệt sơn đó ở đầu. 


một 


Sẽ đi zã nhớ tủ mì như vậy vì những 
buồi đi gánh gạo hoặc dấp dưỡng;- gã 
đã l>i dụng những lúc nghì, tả: dựng 
chụm đấu những cây săn ấy lại vào một 
bức tường hay một thân cây lầm một 
cái mốc cao có thề đề chân đứng lên 
đư«c. Rồi từ đó; gã đu nình lên mặt 
thành. Gã còn tập chuyền gân tay trong 
những đêm khuya khoắt ở trong trại giam. 
Những mưu chước và công trình luyện 
tập chỉ đề đành cho hôm nay, Gã hết 
sức đấn do trước từng việc phải làm 
khi đến chàn thành. Gã suy đi tnh lại 
và cố nhớ tùng chỗ lồn vôi. Gã quên 
phứt cái bị lương khô của gã đang ngấm 
dần nước bần ở mương và mưa đang 
xối xuống người gñ. Bỗng trong nhà 
giam có tiếng ön ào. Có cả ánh lửa nữa, 


\ 


Gá s> chậm trễ, định nhỏm dậy chạy 


đến chế năm cây săn đề hành động chớp 
nhoáng, nhưng một béng người mặc áo 
mưa đềnh đàng di lại Lưỡi lê khua lất 
cát bền hồng. Gã nhẹ bỗng cà người: 
Gã nín thở, đầu hạ thấp xuống quá thành. 
mương. Bước chân xất dưới nền gạch 
tiến đến gần chỗ gã. Mát ý dịnh thoáng 
đến làm gã xuýt bật dậy. ã nghĩ đến 
việc phải làm sao đề hạ thủ người lính 
nầy trong tức khắc vì gã dã bị lọ dạng 


rồi Nhưng gã vẫn nằm yên.- Thân hình 


ôm ø của gã đã sớm chận đứng cái ý 


-định ấy lạ. Và bây giờ gã chỉ còn 


nằm chờ cho họ tứm cö. Một ánh đèn 
bấm vụt sáng, ã trông thấy bóng đầu 
của gắ› tóc lỗm xôm ở mặt nước mương. 
Thế là xong I Mười hai năm tù nay 
sẽ có thề tăng thêm, đó là chưa kề hai 
ba tháng ở biệt phòng. Cuộc đời của gấ 
không còn chỗ. không còn thời gian đề 
nưu tính một việc gì sáng sủa hơm: 
Lfớc n:uycn được gản gũi đứa con trai 
độc nhất đã tan biển. Ít năm nữa, đứa 
con của gã khôn lớn sẽ biết gã là một 
tên sát nhàn ghê tờm nhất, đã giết mẹ 
nó. Người thù đọc nhất của nố chính 
là gã rồi Gã không còn một hy vọng 
nào nữa đề giải bày vụ ấn này, không 
phải trước cống luận mà trước mặt đứa 
con của gã. Mọi mơ tưởng về cuộc 
sống sắp đến ở nước ngoài với dứa con 
thân yêu đúng là một hư áo đau đớn; 
một khất vọng đến điển cuồng sẽ mãi 
mãi theo duồi gã cho đến khi gã tắt hơi 
thờ cuối cùug trong một xố nhà giam 
cô đơn và nhớp nhúa ! Gã cảm thấy hình 
như mắu trong cấc huyết quản sắp ngừng 
lưu thông. Thần kinh của gã bắt đầu 
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dụng chạm nơi da thịt chuyền đến trung 
tầm thần kinh đề thành sự hiểu biết B 
cả một con đường dài chậm chạp có 

thề sai lạc. Cá không tin-hấn đó là 
một nhánh cày. Gã ngờ đó là gót giây 
của một tên lính vì tai gã nghe mộy 
chuỗi cười dài. Đúng rồi, tiếng cười 
sung sướng của tên lính khi ủm thấy 
gã, một phạm nhơn ấn nặng vượt ngục Ì 
Nhưag không phải gã vừa nhận ra 
tiếng cười đó rồi. Tiếng cười dồn tan 
của một tên tù điên mang số 408; nằm 
cách gá nắm giường, cứ lâu lầu; vào 


lúc nửa đêm cười một lần. Gã nhận 
ra được là tiếng dọa đẫm, bướng bính 


của thằng Bảäy-Sụn, một tên giật đồ trên 
xe lửa mang số hiệu 424. Gã bàng 
hoàng tưởng rằng mình đang nấm trong 
trại giam. Gã ngầằng đầu nghé ngống. 
Tên lính dã biến đâu mất. Trời 
gió to và mưa nặng hạt. 


Gã tù đưa mất nhìn quanh một lượt. 
Dưới nền trời, nhà giam và bót gác là 
những khổi den vừa quái gở vừa dữ 
tợn, Tính thần của gã tự nhiên bị uy 
hiếp mạnh. Gã có cảm tưởng rằng suốt 
đời gá không thề nào chạy thoát khỏi 
hai cái hình tượng ấy. Sự tôn tại của 
con người gñũ ở trên đời vĩnh viễn là 
một bóng đen, một bóng den như bị 
hớp mất bởi cái bóng tối nhép nhúa 
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tối loạn. Tất cả cơ năng gân như tê của nhà lao. Cá rùng mình, ớn ao với - 
liệt Gá chỉ còn nhận được một cẩm ý nghĩ ấy Gã trườn mình bè tới 
giấc sau cùng của một người sắp chết. như cổ víu lấy một quyết dịnh cuối 
Cá toan ngất di thì một nhánh cây nhỏ cùng sẽ giải quyết được số phận của 
rớt ngay trên mình gá. Cã lặng người gã. 
mà lúc rồi mới tìm hiều cái vật đang -IÊA z 
nằm trên mình gä, Gá có cảm tưởng từ sự Đến chỗ những cây sắn, gã nằm 


nghĩ lại, đầu nếp sát đất. Bến bề vẫn 
lặng lẽ. Thu hết can đâm, gá đứng dậy. 
Gã nghĩ rằng có liều mới khỏi hổi rổi 
khi dựng các cây sắn vào thành và mới 
đủ sức giờ bồng thân mình gấ bằng hai 
cánh tay khãng khiu. Bóng gã Ìum hum 
ở sất chân trường như bóng một bà lão 
lú lần đang đêm ra vườn lầm việc đề 


kéo dài những ngày ngắn sngzủi còn lại 


của mình. Gã không đám quay lại nhìn 
ta sau vì sợ tự mình gây thêm bối rối 
cho mình và tránh thấy những khối bóng 


den ghê tờm của bót gắấc của trại giam. 


CŒ§ nhún mình nhày lên đứng trên các 
đầu cây chụm lại; tay vít dúng vào hàng 
mãnh chai trên thành. Gã lần tìm chế 
đặt bàn tay. Nhưng nơi nào mãnh chai 
cũng căm dày. ïã lay thử mộr vài chiếc 
mảnh. Người gã rung chuyền mà những 
chiếc mảnh vẫn chưa nhớm chân. Tim 
gã đập mạnh hơn. Gã thấy người gã 
là một mục tiêu rõ rằng nhất cho những 
tên lính đứng bất cứ ở một nơi nào trong 


sàn nhà lao. Cá liều, vận hết sức đu mình -- 


lên. Bàn tay của gà bị mãnh chai cắt . 


đứt nhiều chỗ. Gá cằm biết ngón tay 
giữa đã bị cất sâu đến xương. Máu 
nóng hồi chảy xuống cánh tay và sau 
khi đến nách thì lạnh yà quánh lại. Gã 
trườn lên trượt xuống. llai đầu gối của 
gã bị xây xất vì phải cọ mạnh vào 
tường. Thành cao; sức gã lại yểu nên 


" 


rất lên ghế rợn 
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„ và bên tai. 


súng 


nhoài rất lâu mới lên tới, Gió thầi 
mạnh quá lầm gã suýt ngã xuống sẵn. 
Báng gã đen, gây §ò nồi lên nền trời 
trông chẳng khác nào một chú mèo hoang 
đang đêm mò đi ăn vụng. Khi gã 
đang tìm thể vít vào một cột sất nhỏ 
nào gần đó đề thả Dgười ra ngoài thành 


thì một phát súng nồ ở lấu gấc phía 


Đông. Gã hoảng hốt nhắm mất nhày ˆ 
°/ liều xuống trong khi một phát súng thủ 


hai vang lên. Chăn vừa chạm đất, sÃ 


—_ đã laø mình chạy. Mật loạt súng liên 
— thanh 


“tiếp tha:o, 
Đạn rít gần bên 
gã, nhưng gã chỉ £ 
nghe tiếng gió và vo 
Thỉnh ` 
thoằng' một cành 
cây quật vào mặt 
làm gã ngã chúi 
xuống. Những loạt 
thanh 
những 
phất súng trường. 
Đạn xé không khí, 


liên 


chen lỗn 


đuồi th: Ö# vận cẩm đầu chạy 
thằng ra bờ sông. Một: bóng. cây 
tos nghiềng thấp trước mặt. Gá chớp mắt 
mãy cái tôi văn chạy thẵag. Cây đồ 
xuống gần sát lưng gà. Chân gã dội 


lên vì đất rung chuyền dế dài. Đền bờ 
€siàng nước 


sông, gã ngùng lại thở. 
sắng mở mờ chảy trong bóng đêm... 


Cã- nghe súng liên thanh nồ "nhưng 
nhỏ như tiếng pháo tiều của trể con 
hơi trong ba ngày Tết. Gã ngó lui và 
đì nhẹ nhẹ đến một chỗ cẩy tậm, sắt 


` x 
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bực sông. Gã chài Tờ Su nước, lng 
lš bơi qua. 


Đêm hôm đó, gã vừa đi vừa chạy. ˆ 


Theo sự sắp đặt của gá thì phải rể về 
phía Ninh- Ân, bằng qua "Truông - Bầu, 


Suối - Kkiết và đến Hức- Đá trước khỉ 
Quảng đường ấy - 


mặt trởi chưa mọc. 


dài chừng hơn bốn mươi cây số mã 
cách đây bốn năm và trước, khi chưa 
lập giá đìah, gã vẫn thường qua lại 
di sắn. 

` Khi đến Suốt- 
Kiết thì ười đã 


— nhẹ gió. Gã dưa. 


tay dịnh đấm cát 


“S7 - hay dã rơi mất lắc 
ác nìo không biết, 
.Ã. _ Cã lnông cuống 
CO không hiều phải 
lầm sao xay xở 
cho ra lương lchô đề 
có thề băng rừng, 
vượt qua... đường 
l4 dến Đồng- 
Miến, Gã thất vọng dừng lại di chăm 
chậm. Hai tay thông xuống mệt mỗi. 
Nhưng bỗng nhớ sực đến cái bóng 
nhà giam bên cạnh cái mất 


. 


tối của 


_sắng sửa, mũm mỉm của thăng con trai . 


hai tuổi, gã lại đâm đầu chạy, như có 
lính duồi sau khỉ gã vừa mới vượt thành. 


Gã chạy qua một xóm nhỗ năm dưới 
chân nói. Mấy con chó nghe tiếng chân 
người giữa đềm khuya, sửa TỘ lên. Chợt 
gã nghĩ đến sự cần thiết phải có một 


con đao hay một quất: sắt bên mình, _ 
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Gá lên vào nhà của một bác thợ rèn ở 


_ cuối xóm. Nhà trống, nên gã vào một 


' 
Ả 


cách dễ dàng ? Gã mò đến chỗ đặt cái 
đe. Tay gã sờ soạng đống sắt vụn. Gã 
tìm được một cái rựa mẻ, rỉ ăn nhám 
cả lưỡi. Nhưng gã vừa nhận thấy một 
bóng người to lớn đứng trước mặt gã, 
tay cầm một vật gì mà gã không thấy 
kịp, đang giơ thẳng cánh nhấm ngay 
đầu gã bồ xuống. Gã kinh hãi nghiêng 
mình tránh và sẵn chiếc tựa trong tay; 
gã quơ mạnh ra dằng trước đề tìm lối 
thoát Một tiếng ứ làm gã càng kinh 
hãi hơn. Báng người to lớn lão đão 
ngã về phía ống bệ, rền rỉ. Gã xách 
cái rựa chun ra khỏi rào. 


Chạy đá xa, gã vẫn còn sợ người 
trong xóm duồi thzo. Thỉnh thoảng gã 


- quay đầu nhìn quắng đường vắng về mà 
_gã vừa chạy qua. lóc của gã dài, dính 


bệt với nhau, bị gió làm dựng lên, 
nhọn ở trên trông ban đêm như ma quấi. 


Trời tờ mờ sáng, gã đến địa đầu. 


_vùng Hốc-Đá. ( đây chỉ hơn hai chục 


- nóc nhà rải rác trong 


các thung lũng 
hẹp. Có một điều làm gã lo sợ nhất là 
trạm kiềm soất cuối cùng nằm ngay trên 
đường đi đếa buôn Ai-Blum cách nơi 
gã độ bảy cây số. Gã nghĩ đến chiếc 
áo mang số tù 402 mà gã đang mặc. 
Gã đã định vứt nó đi mấy lần rồi, 
nhưng sợ sẽ bị chết rết trong rừng nên 
lại thôi. Đang băn khoăn về con số 402 
gã chợt thấy một người đàn bà ở trần 
tay hơi to béo, nhưng nghèo khồ đang 
trải chiếc áo cánh trên bờ dứa gần 
đường. ñ doán chiếc áo ấy ướt vì 
ấp con nhỏ. Gã bỗng nảy ra ý dùng 
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chiếc áo này vào việc Vượt qua trạm 
kiềm soát. Gá đến lấy chiếc áo sau khi 
người đàn bà quay lưng trở vào nhà, 
Không hiều gã nghĩ những gì nhưng 
trông bộ dạng của gã vụng về từ khi 
đánh cắp chiếc áo cho đến khi mặc. 
May mà người gã ốm nhỏ, nên chiếc 
áo cánh đàn bà trông có vẻ của sx. 
Còn chiếc áo tù màu xanh số 402 được 
gá cuốn lại nơi tay. ã vừa đi vừa tự 
hứa sẽ không đề một chuyện gì xây ra 
nữa sau khi đánh cắp lần chót chiếc áo 
cánh này. Nhưng đến trưa gã lại phạm 
thêm một tội cướp giật. Thật là xui xẻo 
vì gã đã nông nồi tự hứa sớm quá. 


“Gã quên nghĩ đến cái bao tử của gã 


hay có lẻ gã đá quên phứt cái bị lương 
thực của gá không còn đeo nơi vai gã 
nữa. lrưa, gã tự thấy không còn đủ 
sức giở chân lên nếu không có một 
thức gì ăn. Mồ hôi đá thoát ra khắp 
người gã. Đó là một thứ mỗi hỏi nhớt 
gần như dầu. “Chính thứ mỗi hối đó đã 
làm gã lạnh thấu xương. Mắt gã hoa 
lên, đầu gã nặng dần, và chân thì run, 
cơ hồ như gã có thề rớt xuống suối 
một cách dễ dàng nếu gã ngoan cố đi 
liều lên chiếc cầu tre. Gã dừng lại nghỉ 
ở đầu cầu; nhưng mồ hôi vẫn cứ ướm 
ra. Gã run cầm cập. Người gã rũ riệt.. 
CGã vừa nằm suống cô định nhắm mắt, 
nhưng hình ảnh các tên lính và cái 
bóng đen ghê tởm của nhà lao lôi bật 
gã dậy. Gã lầy bầy đứng lên. Ruột gã 
cồn cào và sôi rếo kịch liệt. Một cơn 
đói và mệt mà gã chưa hề phải chịu 
bao giờ. Hơi thở của gã ngắn và mau. 
Một lần nữa gá nghĩ đến người sắp 
chết. Gã tế xỉiu xuống nơi gã vừa 


THOÁT 


nhìn chiếc cầu tre 
cho rằng vượt khỏi 


đứng đậy. Mắt gã 
đang quay tròn. Gã 
nhà lao còn để hơn đi qua chiếc cầu tre 
này. Ngay lúc đó, một đứa bế mười 


tuồi, miệng hát nghêu ngao, tay bưng 


bất xôi đi qua cầu... 

Sau khi ngốn hết bát xôi, gã tỉnh hẳn 
và bát đầu suy nghĩ đến hành động vừa 
rồi. Gã thấy xa lạ lắm đối với con người 
của gã. Gã bàng hoàng vì sao gã lại 
có thề làm việc ấy không chút đấn đo. Gã 
đâm hoài nghỉ đến đạo đức của gã, và 
_ giật mình kinh hoàng khi nghĩ đến những 
lời buộc tội cố sát của láo già biện lý 
là đúng. Chính gã đá cố ý giết vợ 2 
Gã đáng tội mười hai măm khồ sai 2 
Gã không còn nên gặp con gã nữa ? Bây 
giờ gã lại là là một tên trộm cướp 2 
Còn gì nặng hơn tội của một tên sất 
nhần và cướp của. Gã thấy chỉ có một 
khoảnh thời gian ngắn, con người của 
gã đã thay đồi đến ghê gớm. Ïrong óc 
gã rối lên những cầu hỏi. Gã ôm đần; 
mặt khồ sở, thấtthều bước qua cầu. 
Nhưng gã bồng rú lên. Một tiếng rú của 
một người tuyệt-vọng sắp ngã xuống hố 
sâu, Gá vô tình trông thấy bống gã 
trong một vũng nước ở trên bờ cát. Gã 
thấy gã không còn là gá nữa; một tên 
giết người và trộm cướp. Mặt gã râu 
xồm xoàm, đen dủi nhắn nhở trên mặt 
nước gợn. Cái trấn cao của gã như cố 
tình phơi bày đôi mắt sầu và sắc dưới 
cặp mày hơi xếch lên. Gã bước nhanh 


qua cầu, mặt nhợt nhạt, đau khồ lấn sợ hãi-. 


Cá dang lấn trốn một tên sát nhần 


trong vũng nước... 


Ba ngày hôm sau ở vùng Hlác-Đá 
xuất hiện một gã ăn mày. Nhưng gá 
nầy di xin được ít lầu lại thấy làm 
công cho một lão thy săn. ã ấn mày 
ấy. chính là tên tù mang số 402. Hằng 
ngầy gã chỉ có mỗi một việc là giữ 
đứa con trai lên bốn tuồi. Đôi khi gã 
cũng thồi cơm vì nhà thiểu đàn bà. Vợ 
lão thợ săn đã chết từ từ lâu, nhà chỉ 
có một đứa con gái nhỏ chăm lo bếp 
núc. Gã cần thận lắm trong việc chăm 
non đứa bá và cũng rất dè xẻn về cơm 
gạo. Bữa cơm nào cũng vậy, sau khi 
cho đàn chó sắn ăn, gã tếm vánh số 
cơm thừa phơi khô. Những ngày trời 
mưa, gã lại hong cơm trên giàn bếp. 
Cái rựa của gã bị mẻ một miếng thật 
to thế mà gá vẫn chưa chịu bỏ, gã 
khéo léo lầm quen với một anh thy rèn 
đề nhờ cậy đập lại. Chính cái đức tánh 
nầy làm cho lão thợ sắn thích gá. Có 
lúc lão nghĩ rằng dần ở gần rừng nên 
sắm rựa tốt và cơm khó như' gã nầy. 


Vì gã giữ đứa bé lên bốn nên gã làm 
quen rất rất nhiều trẻ con trong xóm. Ngày 
nào cũng có năm, sấu đứa trẻ đến chơi 
và thường thường đòi gã kề chuyện đời 
xưa. Dân dần chúng nó mến gã, cả đến 
cha mẹ của chúng xung quanh đấy cũng 
thể. Người ta không biết tên gã là gì 
nhưng thấy gã cần thận, tỉ mi, thương 
trẻ con, nên đều gọi gã là chú vú em. 
Thỉnh thoảng người ta gọi gã đến nhà 
cho một rồ sẵn hay một rõ khoai lang. 
Về nhà, gập trời nắng to gã đem luộc 
hết, một số phần phát cho lũ trẻ hàng 
xóm đang tụm nhau chơi đất trước ngồ, 
cồn lại bao nhiêu gã tần mần ngồi xất 
thành lát mỏng phơi khô, và những khi 
thằng bé ngủ, như một bà láo, gã ngồi 
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NGUYÊN-PHÚC s ị 


nơi ngạch cửa chăm chỉ ray “g cái 
ruột tượng. _ 


Suốt ngày gã yên lặng hiền lành đến 
nỗi không ai có thề tưởng rằng gã là 
một tên tù, phạm tội sát nhân đang trù 
liệu trến xa. Bọn trẻ con tronÈ xóm thấy 
gã kề truyện hay và không bao giờ 
hết truyện, nên nghĩ bụng răng gã sinh 
ra đề kề chuyện chứ không phải đề giữ 
em, phơi cơm khô và may ruột tượng. 
Chúng nó rất ghếtnhững công việc Ấy 
lắm vì choán của chúng nhiều thời giờ 
kề chuyện. Còn người lớn treng xùng 
thấy gã ăn nói khôn khéo, siêng năng, 
hay giúp đỡ người nầy người kia, nên 
nghĩ rằng, gã sinh ra không phải đề đi 
ấn xin và ở mướn. Hạ quyết đoằi mồ 
mà ông bà của gã không yên. Riêng 
lão thợ sắn; tuy rất thật thà vô tư, nhưng 
mỗi lần di đâu về là lão nhìn gã; vì càng 
ngày cái trấn cao và đôi mất gã như 
sáng thêm, có cái vẻ bao quất, rộng rãi 
của một người hiều biết. Sự chú ý ấy 
bất đầu từ cái hâm thằng bé con của lão 
bị ngá từ trên thềm cao xuống sản: 
Khi ấy lío thợ sẵn nóng ruột: la mắng 
gã không tiếc lời. Nhưng bây giờ mỗi 
lần nhớ th săn cho thái 
độ của gã vú em hôm ấy là một biều 


lại; lão 


lộ kỳ lạ nhất làm cho lão không thề nào 


hùng lồ thêm dược : 


gã vú em ôm 


đứa bé trên tay; 'ấp ngực nó sất vìo _ 


ngực gã, hai tay võ về êm ả, mắt rưng 
rưng đau xót như chính con của mình 
bị ngã. Œã im lặng đi lui đi tới. Trong 
khỉ đứa bé #ẩấy cha giận dữ la hét 
"nó mều máo rồi đưa tay ôm cứng lấy 
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cò gã. Mấy 'phút sau đố, lão thợ sắn 
bồng thấy mình vô lý. Lo liềa cồ 
xết ý tứ của gã vú ef#i xem. thử có một 
phản 'Ýng nào không 1L °ởng đôi mắt của 
gã vàn bao quất và xa xôi như chưa 
bao giờ đề ý đến lời mắng chưởi của 
lão: Tay gã vần võ về êm ä ru cho đứa 
bé, miệng gã tì tỉ một điệu nhạc cồ trầm 
buồn. Vì thế, lão thy săn đến nay vẫn 
còn vẫn vương mãi những phút xúc động 
bồi, hồi đã làm lão phải chịu thưa một 
s dưới mình. Chính hôm ấy là lần - 
đầu tiên láo nhận thấy cái trấn cao rộng 
rãi và đôi mất sáng, như chan chứa yêu 
thương và bình tính đã vượt lền cao, 
thu phục và ngự trị tâm hồn của lão 


"một cách mau chóng. Rồi từ ngày đó; 


cứ bất lão nhìn cái trẩn cao và đôi mất 
của ‹ gã... n 
thực 


Lão săn bất đầu nghỉ ngờ 


thân thế của gã vú em. Nhưng chẳng 


được mấy ngày; hôm sau gã vú em đã 
xin thôi việc và biệt tích trong một đềm 
gió lớn 2 


Chiều xuống lão thy sắn 6m con ngồi 
trến chiếc võng tre đưa kéo kẹt nhìn 
ra sần vắng bóng chơi dùa của trẻ nhỏ 
mà nghí về gá vú em, Còn những đứa 
trẻ, chúng nó vẫn quan lối, thần thờ 
đi qua lại nhìn lão thợ sẵn, tìm một. 
bóng người đã cho chúng nó ấn khoai _ 
khá È3 kè- -chuyện đời xưa. 


(Còn Vữu# : 


NGUYÊN-PHÚC 


BƯỜNG THỊ DỊCH GIẢI: 


TẶNG VỆ.BÁT XỬ SỸ - 


| | ị 
C... sinh bài lương Riển; 


Động như Sâm dã Thương Ì 
Kim lịch phục hà tịch ? 

- Đồng thử đăng chúc quang. 
Thiểu tráng năng hj thì ) 
Mao phái hối dị xương. 
Phòng cựu bán 0i quủ, 
Kinh hô nhiệt lrung trường. 
Vên trí nhị thập lải, 

Trùng thuớng quân lừử đường 
Tịch biệ! quân oị hôn, 

Nhi nứ hối thành: hàng. 

Dụ nhiên hính phụ chấp, 
Wăn ngá lai hà phương ? 
[ấn đáp 0ị cập đủ, 

Khu nhỉ Ìa lửu lương. 

Dạ ũ liên xuân phỉ, \ 
Tân xuụ gián hoàng lương, 
Chủ xưng hội điện nan; 
Nhất cử lúu thập trường... 
Thập trường điệc bãi lúu, 
(ảm lử cổ ú lrường. 

_ Minh nhật cách sơn nhạc, 
Thể sự lướng mang mang.., 


ĐỎ.PHỦ 


, 
* 


TẬNG NHÀ ÂN $Ÿ VỆ-BÁT 


Cu: đời khó gïp gổ, 


Như sao Hôm, sao Mi, 

Đêm nau lại đêm gì 

Cùng chung đèn duốc sói. - 

Nhỏ lớn chừng mẫu lhủa; - 

Râu lóc đá xanh rồi Ì: 

Thăm cũ mất đến nửa; : 

Kêu than tuội nóng gÖÍ, 
Hai mươi nắm, nào biết, 


“Lại lới nhà bạn chơi ) 


Trước ải, bạn chưa 0Ợ, 
Chấc đá dầu gái, trai,. 


_— Hón hè bính bạn bố, 


Hỏi ta đâu tới nơi 
Hải han chưa kịp dút, 
Khua trẻ dọn thúc xơi : + 
Đém mưa hái xuân phủ, 
Kà oàng trộn gạo tôi. 

Chủ nói xum họp thó, 
Cất luôn mười chén mời. 
Mười chén cũng chẳng thấm, 
Cảm ai tình ú dài. 

Ngàu mai non núi cách, 
Đôi ngà 0iệc hời bồi... 


-{-clam TRẦN-TUẤN-KHẢI 
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ĐƯỜNG THỊ DỊCH GIẢ] 


: Lời giải 
Người ta sống ở đời, quen nhau mà 
kháng được nắng họp mặt, khác nào 
sao Fiôm sao Mai chẳng từng bao giờ 
gấp gỡ. Nhưng đêm nay là cái đêm 
gì mà đôi ta lại được cùng nhau ngồi 
chung dưới ánh đèn sắng sủa nơi dày 2 
Hồ: tưởng. người đời thấm thoắt, 
từ nhỏ tới lớn có được là bao lầu 2 
mà giờ đây cả đôi ta đều đã rầu tóc 
khác với trước xa. Hải thắm lại bạn 


bè ngày trước thì có đến nửa phần 
TIN VĂN NGHỆ 
Trang tháng [lÔ nầy, nhà xuất bản. 
Ô Trùng-Dương đá phát hành những tác phầm © 
sau đãy : 


— TÌNM4 HƯƠNG DẠ LÝ, tp truyện: 
ngân chọn lọc của kươ- Nghi, Te-Ty, Lê- 
_ Vinh-Hòa, Sai-Glang. _ 
- CHIẾC GHẾ N5SÔ truyện vui của 
Sơn-Minh, | 
— Hai nhạ: phần : KHÚC CA DUYÊN . 
LÀNH -¡› Y-Vên và Tô-Kiều-Ngân ; 
- THUỞ BAN ĐẦU, của Phạm-. 
: Đình.Chương. | 
Nại dung những tíc phầm này đều lính ˆ 
mạnh, bồ ¡ch, nhẹ nhâng. 
Hinh thức trình,bày và ấn loắt Trấi sac Í 
phu, đẹp đẹp mổi trong một lề lối mỹ thuậi. đậc 


đáa, mới Ìạ. 
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__* BẠN muốn cho cây hồng 
-_lá nó di. 
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thích của dịch giả 


chết chác mất rồi, không khỏi lầm cho 
ta phải kinh khủng kêu than mà nống 
sôi trong dạ. Ai hay đầu ta với bạn 
xa cách nhau phút chốc đã 20 năm 
mà ngày nay lại có dịp tới chốn nhà 
này đề chơi thấm bạn 2 

Nh từ khí ta với bạn chia tay; thì - 
bạn còn chưa có vợ, thế mà ngày nay 
bạn đã đầy dây gái trai : chúng thấy ta 
tới, thấy đều tỏ ý mừng vui cung ˆ 
kính người bạn của bố và hỏi ta 
tù đâu lại? Trong khi chào hỏi chưa 
hết lời thì bạn đã sai các con bầy 
cấác thức ấn lên thết dãi: dương lức 
đêm xuân mưa gió, hái nắm rau phì đem 
lên làm đồ nhấm, và thêm vào đó cả xôi 
gạo mới pha lăn kê văng. 

Trong khi uống rượu, bạn có ý ần cần 
than thở, cho là anh em ít khí có dịp 
đưzyc gặp mặt nhau, nên lại hết sức - 
khuyên mời và nâng luôn hãng mười chến 

“mà ép nhau phải uống. Riêng ta đây, 
đất với cái cảm tình lai lắng của bạn, 
ta cũng nhận thấy răng dù uống luôn 
ngay mười chến cũng không thế nào mà - 
say ngay được. Hơn nữa là ngầy mai 
dầy không khỏi lại đến chia tay mỗi. - 
người một ngả, mà việc đời man 
mắc chưa biết rải đây §Ẽ ra sao 2 

Â-Nam TRẦN-TUẤN-RHẢI 


trồ Kệ, thì bạn phải tỉa bớt cành 


P, DANTAIS 


lệ: 
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Lan, b| thất lạc. 


nơi nguyên quấn của ông: 
Ông là Tăng tớ ba cậu con trai 


số 8 làm đâu nhà hạ Tăng. 


Thái - “Ân. 


——-- _— 


Moc.LAụ uốn có một phương lâm 
lế nhị 0à mẫn cửm, nên cô cho cái trò 
chợi này là một thứ làn sát rất thảm 
bhốc. Trong óc cồn thơ ngây của tô, 
có lưởng chừng như, đó không phải 
là những con côn trùng nhỏ bế mà 
h là mấy con ác thú hung hân nó 
những thứ nanh, suối, hãi hùng 





ta cần, xế nhau cho đến tan thâu 
nắt thịt. Ái nố đành lâm đem những con 
0ật bé nhỏ, xinh xắn. uới cái đầu búng 


“láng đen láu như sơn then đó, cho 


——ễễ—————_—_Ă__—— 


| LUỢC DẪN. — Nhân cuộc nội loạn quyền phÌ oà diệc tiến qLân của chín 
nước liên minh đề đánh Bắc-Kinh, úng Diêu:Tư-Án, một phú thương, phải đem 
gia quụễn đi lánh nạn. Chẳng may giữa tường, cô con \ếi lén của ông, là Mạc- 


Đá lồn công tìm hiếm mà không ra manh mỗi, ông đành cùng oợ cón dễ thẳng - 
Hàng-Chảu, nơi quê hương, sau khi phái người đL tìm lòi. ( 

Ứừờa ưa mau, ông Tăng-l/ăn-Phát, một tị quan kinh, nề thăm quế nhà, được 
. lau lin buồn của Íiêu -gìa, chỗ quen biẾt, nên ông ra công lìm thấu Mậc- Lan tà: 
thuộc cô rử khỏi lau tủa quân buôn người trên Vận - hà. 
cho Dleu-gia tà tiện đường, tng đem Mậc-Lan dà cợ con ứng cùng 0Ề Thái - Ấn, 


là Bán-A, Kham-A sà Tân-A. k> 
Cúng là thién duyên Hiền định mà nhân oiệc hội ngộ đá, MMậc-Lan, sau nàu, _= 


Dưới đâu, là đoạn lả sinh hoại của Mộc - Lan giứa gia đình họ Tăng tại 
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LẢM-NGỦ-ĐƯỜNG 
(VI-HUYÊN.ĐẮC dịch) 








Ông liền báo lỉn mừng 


chúng cắn xé nhau cho đến lử thương 
bao giờ | Cô thấu không thề bất nhẫn 
mà đứng xem cho tới tối cuộc, bởi 
0ẩu, cô uội 0àng nắm lau Ái-Liên, bỏ 
lá, chạu đi nơi khác. 


(òn Man-Nụ thì cứ đứng Ụ nguyên - 


ở đấu. Xưa nau, nàng rất nhúi nhát, 
H[ chỉ đến một con sêu, hay con 
buớm,- nàng cứng không dám động tới. 


Âu thể mà nàng chăm chú xem 0ì 


nàng đương hồi hộp 0ễ số phận 
con để của Bân-A, có lễ nó bỊ lhua 
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KHÓI LỬA KNINII THÀNH 


cđển nơi rồi. Nàng nần nì uêu cầu 
_ đìn! suớc đấu oà giảng hoà, 


- “khẩn nỗi, cải con đế của án j4 đến 





_ phục khi ; ni bộ, nó bà tí đẹ lực 

nào đem đốc nốt ra đề nhất sống; 

LÀ nhị chết, cầm cự chao đến cùng. Mà, 

.. con « hồng linh») của Tân-Â4 cũng 

đã mang thương lích ở ngau đầu rồi, 

0ì 0ậu, Bản-4 lại càng muấn xem hết 

cục ra sao. Cuộc đẫu càng gau go. 

- Hai cậu «chủ để»*, mỗi cậu cầm mội 

K nhánh cỏ sắc, chọc 0uào thân hai đẫu 
thủ dề bích thích chúng. 

Một lái sau, con để của Bản-A bị 
gẫu mất hẳn một bân giò ; nó ngã nật 
ra đất oà còn đương lồm cồm bò dạu 
“thà, kháng ngờ, đối thủ đã nhanh như 
cắt, a lại, đè ngang lưng mà bồi cho 

í một nhát răng đến lử thương. ÌMan- 
Nụ kêu rú lên 0à nắm chặt lấu cánh 

L tau Bán-A. 

Tuu bị uết thương sau cùng gần 

sạn mà con để đen dẫn cồn 0ùng 0ằng, 

- chống chọi, nhưng, thương tha, đại 

- thế đá mãi, chỉ oài giâu sau, là nó 
bj bẻ ác định cắn chết sà chà đạp lên 
thản thề nó, đề ngâm 0ang khúc: ca 
toàn thẳng ! 

Man-Yu lại càng nỉu chắc Ìlấu cánh 
luu Bản-Á, hai mắt đẫm lệ. Bán - A 
cúi đầu, mặt màu thờ thân, cậu đứng 
lên cà nhìn lại mới rõ người Bạn ngọc 
của mình, đương 0øì mình, chỉa sẽ nỗi 
ưu tư. 

Mà Â, thả thẻ : 


` —ÈEm đã bảo anh hãu thải cuộc 
đẫu 0à giảng hoà; anh < chả * nghe em, 
đề đến nỗi!.., Em đã trông thấu 
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nhưng: 


Đán - A 


hiền nhiên cuộc đấu đó không công bình 
một lí nào cả... 

(ó lẽ lần này là lần đầu tiên, 
nhận thấu Man - Nụ của cậu 
kiều điểm biết chừng nào! Đội mắt 
phượng của nàng đen lau láu oà long 
lanh sáng, như nước hồ thu ; nó 
đương lưu động trong làn lông mụ 
xâm xấp trới 0à đề lộ ra tất cả tấm 
nhiệt lình của một trang phăn đại: 
đương độ tuầi xuân hơ hớ. 

Ban-Á dịu ngọt nói : 

— Có một tí bấu nhiêu mà em cũng 
huồn, cũng khóc hau sao ! 

Man-Nuụ đáp : 


— Giá, anh nghe em có phải hơn 
bhông.. . 

Hản-A nói : 

— Thôi đề lần anh sẽ nhất 


sau, 
định nghe theo em. - 

Cậu nói xong, liền ân cần cầm lấu 
cồ tau nòng. Chính ra, cái cử chỉ: đó 
không hợp với lễ giáo, nhưng, nó đã 
ghi 0uào trong tâm khẩm của hai người. 
một mỗi tlình lổ mà chung thân họ, 


' không bao giờ; họ có. thề quên đi được. 


Hẹ còn dương mè lụ trong điềm 
mộng thì bỗng nhiên một trận hô hoán _. 
làm cho họ kinh tỉnh. Họ hoảng hối 
guaU lại thì oừờa bắi sập AẨt-Liên chau 
ta 0à bêu to lên :, „ 

— Mộc-Lan ngãti Mộc-Lan bị ngã I 

Ho oội chạu ðề phía trước pườn sà 
bấi chợt thấu Khám-A1 đương lệnh lầnh 
chạy fọt 0oào lết đình oiện như bẻ 
đương làng trốn. 

Lúc Mộc-Lan bỏ cuộc chọi đế, dái 
Ất-Liên chạu nề, thì Khám-A cũng ra 
uườn đề chơi tới các anh, chị em, 


ri NC @ 


Chỉ oì không có để tốt đề dự cuộc nên 
bâu giờ cậu mới bò đến. Kề ra, cậu 
cũng là một đứa trẻ thông tuệ, nhưng 
có đôi phần hém hẳn những người hia 
0oề cách xử thể. Cậu có một thiên bầm 
cần sức nhưng lại rất hau hồ nghi. 
Cứ bằng oào lời ăn, tiếng nói thường 
nhật của cậu, ta cũng có thề rõ một 
phần nào, tính lình của cậu. Không 
bao giờ. cậu đám quuết đoán một điều 
gì; cậu thường trù trừ mãi rồi mới nói 
ra, nhưng, sau Phi đã nói ra, thì hình 
như cậu lại tiếc lời, có 0ẻ như nói 
lớ, nói hớ. Không mau cho cậu, ông 
thân cậu lại quá nghiêm khắc, nên lúc 
nẩo cậu cũng nơm nớp sợ hãi, 0à coi 
như riêng mình bị áp búc. Trong thâm 
tâm 
giới nàu, chỉ đầu đãu những chông 
gai hiềm trở, 0à cậu rắp tâm bất cần, 
tuốt cả. 
Cậu thường lú luận như thể nàu : 


Ta không thề 
tốt, có chắc thế không 2 Có 
được một con để tốt như con để của 
_Tân-A, kháng phải là dễ biểm... Ta 
không lin rằng ta có thề biếm được mội 
con dế tốt. Dẫu sao, ta sẽ cỡ hiếm cho 
bù được một con để tốt, nhưng, oị tấit 
nó đá tố! được bằng con dễ bhịa. Mà 
biết đâu đấu, nó có thề tốt lắm chứ, 
nhưng ta oẫn hồ nghỉ. Nếu oậu, hà tãi 
phải mất công đi tìm hiếm làm chỉ; tì 
nếu ta có kiểm ra chăng nữa, con dễ 
ấu cũng sẽ tan sao tốt bằng con dế 
bia, cơ. mà. 

- Thế rồi, cậu bỏ dở oiệc lú 
một cách rất cơ giới 0à cái 
's°ắt đế» có đầu mà chẳng 
Cậu nghiễm nhiên bỏ lửng câu 


nhưng, 


luận đá 
°ấn đề 
có đuôi, 
chuuêện; 


v 


r.^».- 


cậu, cậu tưởng chùng như trên thể 


có được một con để 


rời laụ ra. 


LÂM-NGỮ-ĐUỜNG v 


mặc cho nó trôi oất 0oưởng trong đồng 
thời gian. Rồi, cậu nghĩ sang ci h lên. 
khác, oà cứ thể.. - _ 


Khám - Ä rủ Mạc - lan đi ‹ 
oườn câu ăn quả ; ú cậu muốn đi biểm - 
xác 0e sầu đề chơi. Mùa nàu chính Ì 
mùa 0e sầu đương lột xác, thiệt chẳng Íh c 
gì một cô nương trút bỏ bộ ụ thường 
bũ ra. Nhân ở lưng con 0e có một _ 
đường nẻ, con 0e do đó chui ra 0à 
lại nguuên hình, có đã đầu, cánh, thân 
mình, chân, không thiếu một tí gì. Nẽ c 
cái oỏ đó không trong bóng như pha Ì 
th ta có thề lầm tưởng là một con 0e 
Sống Dậu. 

Khâảm-4 chợt nhìn thấu một cái xác 
0e ở một chạc câu táo, Cậu bèn Ìeo 
lên. Bỗng trong tâm tư cậu; nu ra. 
một ác ú, cậu muốn tCchơi khăm k- 


«0ố» cho cô bé Mộc-kan. Phía d ớ1 

















nhô ra, chỉ cao trên mặt đất chừng : 
một đầu một uới. Cậu liền nói ngon = 
nói ngọt, rủ cô leo lên đó. Cô bé nghe". 
bùi tai, nên giơ tau cho cậu ta lôi Ì ?n, 
Khi cô đã đứng oững trên chạc câu... 
cậu ta né mình tựt xuống đất oà bỏ ~ 
cô đứng trơ tlrọi đó một mình. Cô. 
đâm hoảng sợ, 0ội 0àng cũng tụi xuống. 
Hai tay cô níu chắc lấu cành câu rồi. 
bỏ thống hai chân, quờ quạng: nhưng 
chân cô còn cách xa mặt đất, thành ra_ 
cô bị đánh đeo lơ lửng ở lưng chừng 
gốc câu. Bỗng Khâảm-4, đứng ở xa; 0ỗ 
tau cười 0ang lên 0ì cậu "thợi trông thấu 
áo cô bị xốc lên oà đề hở thị ở. ạnh 
sườn ra, Mộc-Lan sợ quá, cuống  quít, 
Ca bị ngã oật xuống mặt 
đất. Chẳng mau, đầu cô lạt đập nhà 


_ một hòn đâ. Cô bị đau quá, điểng người 
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KHÔI : Lửa NINH THÀNH: l§ 


_đi, bất tỉnh chủ sự. ¡-Liên binh hãi 


_ béu cứu thất thanh. Khám -A lại 
nhìn thấu ở thái đương Mặc - Lan có: 
0ế! máu, cậu đâm hoằng “bả đá lần 
_qiếốn 0ề nhà. 


Khi Bản-A, Tân-ÄÁ oà Man-Nụ chạu _ 


-_ đại, Mộc-Lan uẫn mê man bất tỉnh, họ 
chẳng còn hồn oía nềo nữa! Mặt cô 
lại đồ lòm những máu tươi. Ấ¡- Liên 
sợ quả, khác 0ảng lên. Hai anh em 
Bán-4 chạu ù oề nhà oà la li ầm lần : 


— Mộc-Lan ngã, chết rồi ? Mặc-Lan 
ngã chết rồi ! 
Cả nhà binh hoàng đồ ra hoa “biên. 


Tăng phu nhân cùng lũ tớ gái cũng 
chạu theo ra. 


Ông Tăng-V ăn: Phác đang ngủ ở 
Tạ 


cũng bừng. tỉnh 0à dội 0ã ra xem. 


Quế-Cö đương lúi húi cho tọn 0ẹt 
ăn ở mãi phí: trước đình oiện, nên mãi 
sau mới biết lin. Chợt nghe thấu kêu 
có người ngã chết, cô liên tưởng ngaư 
là: chính Ai - Liên ngộ nạn nên cô mê 

Thư đánh rơi bát nước Äương cầm 
điên tau, cả áo quần phía trước bị ưới 
đầm. Cà ba chân, bốn cẳng, chạu 0ề; 
chốc chốc cô lại phải 0ịn ào bờ lường 
hau bíu oào cột lrụ, không thì bị ngã 
- Ehuuưœ xuống 0ì cô bó chân, mà lại chạu 
xấp; chạu ngửa nên thành ra bước 
thấp, bước cao, không bông. 


: Sun: nhà bồng Mộc-Lan 0ðề phòng 
_của. Tăng phu nhân rồi đặt cô lên trên 
bục - gạch (những Bbục gạch nàu, chỉ 
riêng có miền bắc nước Tầu dùng ; bục 

ẻ -xâu toàn bằng gạch hau đá tảng, dưới 
_ tông có lỗ ăn thông ra một thứ lò lửa, 


__ mở ra phía ngoài tường ; Vào độ nghiêm 


á đông, người ta đùng củi hoặc cỏ mà 


Ÿ2s. 


““ 


=> s2. 2-0620. 


“Mộc-Lan càng sợ, oừa kêu gọi 0i 


. «- 1% 8 mỉ TA SA ¬ 
-* 
: “... 












đất chọ toàn đề cái đc nóng . xm f 
nóng giữ dược 'rất lâu; nằm lên trên 


_đồ cực ấm). Cụ Bà cũng nö'Ấ' ruộ 


như bào, nên cụ đã đợi ở đó !từ lâu, ` 
Bạn trẻ con. sợ quá đến điểng người đi, 
không nói năng được nứa. Chúng xứm 
quanh cả bên bục. Quế-Cá mới bắt đầu 
di rửa oết thương cho Mộc-Lan. Cễ- 
cái phòng cú. chật ních, những người_ 
là người. 

“ống phu nhơn nói : - 

— Thiệt. là hồ ! nếu chẳng mau, 
bđ em nó có làm sao, mình còn m 
mũi nào nhìn thấu Nhớ nhà nhà 
Diệu nữa † 


Ông Tăng- Văn- Rhác hỏi lũ trẻ : 
— Thế thì đầu đuôi ra làm sao 2 
Tán-Ä3 đáp : _ | 
— Thưa Ba, chúng con có ở đấu lúc. 
Mộc-Lan bị ngã đâu, chỉ có ÁI-L 
duà Khám-.4 cùng ở phía oườn lê 
cỗ ấu. - - 
— Khâm-ÄÁ đâu 2 ¡ 
— Chúng con trông thấu hình q 
anh ấu đi trốn ở đâu rồi ẩu ạ... 
Ông Tăng-Văn-Phác liền bắt người . 
nhà đị tìm Khâm- 4 ngau tức khác, 9Á”. 
ông quau hỏi Ái-Liên : \ 
— Thể nào, ẤiÌiên; con trông - thấ : 
thể nào ? 
c— Thưa, thưa Ba, con thấu an 
Hai rả Mộc-Lan trèo lên câu đề lấu- 
xác 0c sều,... khi Mộc-Lan trèo được 
lèn cây 3 rồi thì anh ấu tụt xuống. „.. 
đồ Mộc- Lan còn có mỗi một mình. "” 
trên câu.,. MMộc-Lan sợ hãi... anh xã 
ở phía dưới lại 0uỗ tau cười ầm. 













_- 


tụt xuống, rồi bị ngã. - 
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LAM-NGỦ-ĐƯÒNG 


Ông Tổng- ƒSHeI nạp giận lắm, ông 
hết! lên : 

—Đă bhấn biếp, quân nàu lệ thật ! 

Quế-Cô thấu con bé con mình nói 
như oậu thì không gên lâm, cô liền 
nói chữa : 

— Thưa, trẻ con nó ăn nói thải 
lỗ mỗ, không thề tin cả ào lời 
của nó được,-đâu g... 

Ông Tăng-Văn-PPhác quát : 

— Hãau đem cái «gia pháp?” ra 
cho ta l 

Gia pháp đâu là một thanh gỗ, 
_nau 0oẩn dùng đề răn phạt lũ trẻ 
trong gia đình. 

Cả nhà bỗng im phăng phắc. 

Tăng phu nhân nói: 

— Xin ông hãu đợi cho Khâm-4 nó 
ra đâu đề xem nó nói đầu đuôi ra sao 
cái đã. ạ... 

— Tôi tin chắc là nó đã phạm lỗi 
nên mới lần trốn như cậu, chứ. 


thể, 
nói 


đâu 


xTira 
cũn 


Cu cậu Khẩm- A bị mấu nguời nhà 
lôi ra ; cậu ta đã oà lên khóc dì họ 
đã bảo cho cậu rõ, thân phụ cậu đương 
nồi giận đùng đùng. 

Cậu oùa lá mặt ra đã bị ngau mội 
cái tát nầu đom đém mắt, rồi bị nắm 
lau lôi tuốt ra sân. Ông dăn cậu, bắt 
cậu quù xuống. Người quản gia thấu 
cậu liền đánh liều, nài xin tha cho cậu: 
nhưng đời nào ông chịu nghe theo. 

Cái thanh gỗ «gia pháp”) đã được 
mang ra. Rồi thân mẫu cậu nghe rõ ba 
'lHếng quất £ đếp | đấp ! đếp ) uà tiếng 
cậu con gào khác, bà cầm lòng không 
đậu, liền chạu ù ra sán ; bà a lại, che 


chử cho cậu. ' 


_— Xin ông tha cho nó, nó bị mẫu 
tha h đồn đó cũng là đủ rồi... nó trẻ 
con, đại đột, chẳng lề bâu giờ đem m h 
đánh chết nó hau sao, xin ông hãu lù 
lâm, tha cho nó lần nàu. 

Cụ Bà thấu oậu cũng lật đột, bước _ 
lhấp, bước cao, trống gậu ra sẩn đề 
xin cho cháu. _ 

— Thôi con, con nên nghe lời mẹ... 
con trẻ nó dại dội, phải trừng phạh 
nhưng, ngần ấu là đủ lắm rồi... cha — 
đẫu bâu giờ con có đánh chết nó đi ; 
nữa thì cũng sự đã rồi, con nên nghe 
lời mẹ, tha cho nó... 
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Ông liền bẻ thanh gỗ xuống, quaU 
lại, cung binh thưa oới Cụ : 
— Bàm mẹ, cũng là sự bất đắc 


dĩ... bầm Irẻ con, bé chẳng in, cả 
gấu ngành ; nếu lúc bẻ mà không răn 
dạu đến nơi, đến chốn, hi chúng lớn 
lân thì nhãt định là hư hỏng- 

Quế-Cá cũng chạu ra; nói xen 0ào : 
— Xin láo gia bớt cơn thịnh nộ, con 
em Mộc-Lan đã hồi tỉnh rồi, nó chẳng ~ 

sao hết. 

Lũ a hoàn đầu Cụ Bà sào. Mật. 
gia nhân bồng Khảm-Â oào lrong nhà ; 
cậu 0ẫn sướt mưới khác. 


Quế.Cô lật áo cậu lên xem thì ở 
lưng ba dết lần đỏ Èầm năm tắt ngang. 
Tăng phư nhân thấu thể, không sao: 
cầm nồi nước mắt, bà thút thí khóc: 

— Röũ bkhồ thân con nhá ! nhưng thân 
làm tội đời, si bảo con chơi đại†!.. - 
mà, khồ quá. con trẻ nó đã biết gì uà 
được bao hơi sức mà đính đập nó phữ 
phùng như thế nàu, bao giờ ! ì 

Quế-Cô nghe thấu thể cũng lấu làm 
ắáu náu trong lòng ; cô củng mẫu cái 
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Máy may hiệu SINGO 
BỀN BỈ ! NHẸ NHÀNG ! ÊM ÁI ! 
VỚI SỰ BẢO ĐẢM 20 NĂM 







chắc chắn quỷ 
Ngài sẽ rất hải 
lòng về công dụng | 
của nó trong khi  “ 
may hoặc thêu. | 











TÔNG PH:ÍT H.ÀNH : 
HẢNG MÁY MAY | 
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SAIGON : số I tới 5, đạẹi-lệ Trần-hựng-Đgo 
CHOLOMN: số l55 tới I 57, đại: độ Đồng-Khánh 
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lA+ + 1) Portatif. | 
| 2) Mise en ballerie rapide. 
| 3) Course de cẻble illimifée. | | 
Kout9s forees 4) Toutes orientelions eÍ posilions =1 


pbear trou 


tua Š5) Précision raÑlimélrique de manœuvre. 
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KHỎI LÈA KINH THÀNH 


khá đau bào đầu con bé ÁI- Liên, 
ðoà bảo : 
— Chỉ tại nơi màu; khỏe leo lẻo cái 
_mồm, đề cho anh nó phải đòn. | 
Ái-Liên oừa oà lên khóc, oừa cất: 
—. Con có nói sai đâu!... 
nèo, con nói thế... tất cả còn đương 
mải xem chọi dể, chỉ: có mỗi mành con 
trông thấu rỗ.. 
”.. —— May kế câm cãi miệng màu đi, 
-lo hầu nó oừa oừa chứ f Tao lại tái 
cha uỡ mồm ra Bây giờ Ì 


Ý cô, không muốn cha con nhỏ. hè 
thêm đề- oạch c2 Ệ của Khâm-À mãi ra 
làm gì. 

Tăng phu nhân nói : 

— Thôi, thâu kệ nó, 
làm gì. 

Mọc-Lan năm thiêm thiếp ở trên bục 
đã nghe rõ hết cả; cô chợt nhớ lại các 
0iệc 0ừa xẻu ra, 0ới diệc cô bị ngã ; 
cô mở to mắt 0à hỏi Quế-É2ö : 

— Ơ bận, sao cô lại đánh em Ất. 
kiến thế bia 2 

Mác-Lan nói xong muốn ` nhỏm vở 
nhưng Quế-Cô lạt. Man - Nụ 
đương ngồi phục ở một bắn Mộc- Lan, 
nghe rõ thì mừng đến chảu nước mắt 
ra, 0ì thấu Mộc-Lan đã tỉnh hẳn, 

Ông Tăng-Văn-Phác cũng bỏ đá đi 
lén nhà trên, trong lòng không được 
thư thích 0ì ông hối rằng; ông đã quá 
nghiêm khắc đối 0uới con cái, Cái lúc 
người nhà đem thanh gỗ gia pháp ra 
th lũ trẻ con, cậu nào, cậu ấu, 
hoảng sợ mà bỏ trốn tất cả bào trong 
bếp. Đến Rải họ nghe thấu rõ cúc 0iệc 
đã uên số tân phụ họ cũng đã lên 


mống nó 


ngăn 


& 
nụ & _ 


'_ ® 
. .. 


Cá thế 


đều | 


ˆ 


3W "'Y 1 


bất ngờ bị Tặng phu nhân quở : 


„: 5 


"-Š 


nhà trên, họ mới kéo nhau trở oào phòng 


của bà mẹ. Họ thấu cả Mộc-Lan lẫn 
Khảm-A đều nầm ở trên bục gọch mà 
Kháâm-A_ thì nằm nghiêng hẳn oề một 


3 


bên ; còn Ấi-Liên thì đương lấm túcŠ : Ì 


bhác  Bán-Â4 soà Tân-A liền chạu đến 
bận Khâm-A, ân cần hỏi cậu có sao bhông, 





— Hai đứa lảng nẳng làm cát trò ` 


gì ở đó, có đi lấu My 0ở ra đi học, . 


đi không Ì 


diai anh em Bán, Tân; trái b. 
ta bhải phòng ; họ cũng chẳng rõ học - 
hành thế nào, bài cũ thì thuộc rồi, mà _ 
cụ đồ thì ẩi uắng mặt, dẫu sao, cứ lầu ` 
sách oở ra mà - đọc th họa mau mới 
gên thân, mát ngói; được qua cái buôi 
chiều ngàu hôm nau Ì- 


> 


Cụ Bà bảo người nhà sắc mội thang « 
thuốc cho Mộc-Lan nà Kế uống đề Ệ 
an thần, b s 

Tặng phu nhân nói $ b 

— Thôi, đêm tiaU› phải đề cho Khâm- 
A nó ngủ đâu uới tôi ởì lôi e nó 
quá thất thần đi, rồi sinh bệnh ra cũng 
chưa biết chừng. Còn Mộc-Lan; tuụ có - 
mất một li máu đấu, nhưng thương tích 
không có gì dáng quan ngại, 0ậu, cứ ~ 
theo lệ mọi ngàu, đề cùng nằm b0ới Mlan- __ 
Nụ cũng được, không sao. 

Cả nhà bị ồn ào, rối rí lên mất cả 
ngàu oà đem hôm đó. Quế-(ö phải thức 
sưố! sáng đề rịt cao 0ào lưng cho Khâm-A. 

Sau đó, lớp học phải đình mất bá, — 
bẩn bứa, phần thì cụ `đồ cũng chưa __ 
được bình phục hẳn, phần thì Khâm- - 

A4 cứ nằm Ì ở giường: 0à Mạc-Lan,` 
nhân có Man-Nu đánh bạn nên cũng 
nản, không muốn lên đọc. c5 đợi 
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VIENTIANE — BANGKOK: Merdi Jeudi, Samedi 
BANGKOK — VIENTIAME: Morỏdi, Jeudi, Saœmedi 
VIEMTIANE — HONGKONG : Lundi, 
HONGKONG — VIENTIANE ; Aerdi 


VIENTIANE ~— SAIGON ~ VIENTIANE 
Đar QQuaimoleur 


STRATOLINER 
Jeudi et Samedi 


Đa owglav DC ÿ 
Mardi 'et Dimanche 


VIENTIANE-XIENGKHOUANG ; Lundi, Mercredi,Vendred 
VIENTIANE — LUANGPRABANG ~— LUONG NAM THA ~ 
MUONGSING ; Lundi, Mercredi, Vendredi, 















Renseignements et Réservations 
65, rue Lê-Thanh-Tôn — SAIGON — Té| : 22.102 
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Hãy llua Phân Thần-lôn 


sẽ được kết quả tốt đẹp 
với phân THẦN-NÔNG 





Qưí Ngài sẽ dược nhiều lợi 


Bán tại hãng 


LUiS 0ñL1AŠTR & U'° §.Ä.R.L. 


$0, Bến Chương-Dương — SAIGONN 
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+ Công-Ty Độc-Quyền ở Việt-Nem 





LIM-NGỮÙ-DƯỜNG 


mãi cho tới bhi cả Mộc-Lan lẫn Khám- 
A4 khỏi hẳn, lớp học mới lại khai giảng 
trở lại. Ngoài hoa oiên thì sương :bủa 
dàu đặc, gió thu hìu hắt thồi, lá câu 
chuyền từ 
sang thu. 

Lão thái thái nói : 

— Theo tục lệ cồ truuền, mùa nàu 
chính là mùa thêu thùa 0á mau của con 
gái, mùa cung cửi của đàn bà ; bởi oậu, 
đạo nàu 0e sầu xuất hiện 0à ngảm 0ang, 
cơ hồ như đề báa cho phụ nữ chăm 


lo oiệc phòng chức ; cái chuỗi thanh 


ảm, thu thuy tức tức của giọng 0e Rịa, 
hòa nhịp oới tiếng thoi đưa, mò lại... 


Đến đâu biệc học của Mộc-Lan ở 
Sơn-Đông đã kết thúc. Mỗi khỉ xong 
các buồi cơm 0à buầi học, cô oẫn hội 
điện oới lũ anh em nhà họ Tăng đề 
trò chuuện; riêng có Khám-A, hình như 
cậu oẫn hàm hán Mộc-Lan. Có gì đầu, 
cậu ta đương ở oào cái độ tuồi mà 
lác đó, mấu con trai chẳng ưa gì mấu 
cô con gái. Sự hinh nghiệm 
lạ( càng làm cho cậu tin chắc- rằng 
cả tụi con gái chỉ là cối nguồn của 
lai họa. 


°ừa rôi 


Chính Mlộc-Lan cũng có ú muốn đàn 
hòa 0ới cậu, nhưng cậu nhất định làm 


ngơ. Cái thái độ nầu, sau uuền nhiên. 


đầt ra một thứ thành khiến trong suối 
đời cậu, 0à từ đó ðề sau, không tra 
gì Mộc-Lan. 

Mà. từ cái buồi ấu trở đi, Mặc-Lan 
cũng chẳng hề bước chân ra hòa iên 
nữa, 0ì Mlan-Nụ không ng oà tì trời 
đã bắt đầu giá lạnh. 

Trừ. cái a mùng chín tháng chín, 
tiết trùng ra, các cô nương không 


..X. 


xanh sang àng, năm đã: 


ˆ vã - 
"+. 


¿- 


hề bước chân ra khỏi Sẻ ;¡ hôm ấu, 
cả nhà lên chơi Thái - Sơn, fiêng có 
lăng phu nhân 0à hai đứa nhỏ, con 
của Quế-Ca ở lại nhà ; Tăng phu nhân 
muốn cho Quế-Câ đi gói nên bà tự ú 
ở lại trông nhà oà coi mấu đứa bé s 


| 0ả lại, cứ hễ sang thu là cái bệnh đau 


chán cũ của bà lại phái lên Cụ bà 
cũng cao hứng muốn đi chơi núi g?¡ 
0ì chẳng mẫu khi, cả nhà' được oui 0âu ` 
đoàn tụ, cụ rổ! đắc ú ; thêm ào đó, - 
cụ xưa na uẫn là l8trờ rất bảo thử 
0à giữ những cầ tục. 

Bầu trẻ con đã hhôi phục hẳn tình 
thần 0à 0ui 0ui, 0ẻ 0Ẻ, cười, nói mội 
cách rất là náo nức. Mộc-Lan quên làm 
sao được cái lần đầu, lên chơi Nam- 
thiên-môn ; ấn tượng đó đã in sâu trong 


'âm não cô. 


Wì đường sheo leo, hiểm trở nên Mộc- 
Lan oà trẻ nhỏ phải dùng Riệu, cô cùng 
ngồi chung một chiếc oới Tân-A. Nhiều 
lúc cô thấu mành đương như lơ lửng 
ở lưng chừng trời. Mỗi lần chiếc kiệu 
lắc lư, cô sợ hãi lại ôm chặt lấu Tân- 
A. Rài íL nầm oề sau đâu, Cô lại còn 
có lần lên ngoạn cảnh nơi nàu: nhưng 
cảnh khác hẳn. 

(uộc đi chơi nút ngàu hôm nau quả 
thật là oui oẻ một cách đầu đủ. Khi 
đi xuống chỉ: mất có ngói một tiếng 
đồng hồ. Nhìn ra xa, huuện thành nằm 
an toàn trên một 0oùng đất phẳng như 
một cải oòng lớn. Khi oề gần tới nhà; 
trời đã hoàng hôn. oà phố phường đã 
lên đèn sáng trưng cả. â 


“ 
ý 


trong một hoàn 


(Còn nữa) ' 
LÀM-NGỮ-ĐƯỜNG 
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PIÁP-ÁÑ  IÑÄW-RÀNH 


(Hội nặc danh với số vốn 4oo.ooo.ooo quen) 
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(li-nháành tại SAIGON 
29, Bến Chương-Dương 


Điện- thöSï : 23. 434/35/36 — Địg-chỉ Điện-tín: Fransibonk 
Chi-nhánh phụ: Hẻm Eden, Saigon 
: x 
TẤT CẢ CÔNG - VIỆC NGÂN ~ HÀNG 
| “ â: SẾ _ 
Đại -diện các Ngân - Hàng 
trên thế-giới 
| +. 
Ngân-Hàng thừa-nhận do Viện 
lHHói - Đoai Quốc - Gia Việt - Naĩn 








Mở các khoản tín-dụng về 


su Xuất-cảng — Nhập-cảng xă 
sẽ. CS... VI TA A........... "^^ ” ‹<‹ mm 





ZUNDAP 


TRANVANTHI ˆ 


Số 7, diệt: lộ Nguuễn-Huệ (lầu ba) — SAIGON: 


lãng xuất nhập-sảng - $ố tấn! VN 3. 000,00 


Xuất-cảng : Ngũ-cốc vò nông-sản khác. 
Nhộp-cẳng : Thực-phâm, hàng vải, kim khí, đồ đồng, 
đồ sắt, đồ điện, các loại my. 


ĐẠI ˆ LÝ ĐỤC ` 


P ĐELPHIN (Bức) 


BAUSCHER (Đóc) 


FACIT (T 


ROCKET 
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hụy-điền) 


(Nhựt-bỗn) 


¬ 
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QUYỀN 

Móy gắn ghe lường 
và tam bản. 
Máy kéo diesel, nằm 
và đứng. 

Máy tính, quay "tay 
và chạy điện. 

Móáy lòèm nước đó 
và cèò-rem. 
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Eáp tại Việt-Nem _ 





TÔNG PHÁT - HÀNH 


Điện- TH 





CÔNGTY VẬN-TẢI PEHHI- TIWA 


Phạm - hồng - Thái 
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BANK OF CHINA 
Siège Social : TAIPEILTAIWAN 
Capital : 6.000.000 -Dollars Argent 























Responsabiltléẻ des Membres Limitée 


Adrêsse Télécraphique : CHUNGKUO 
Codes : Pete£fon International #rd Edition 


Bentley“s Second Phrase 


TRAITE TâIFS LE$ ÄFFAIRES DE BANJUE 


AGERNCES ET CORRESPONDANTS DANS TOUTES LES 
CGRANDES VIILES DU MONDE 


Ỷ—_———_—_— 


SUccursole de Soigon : 
I1, Bến Chương Dương (ex Quai de Belgique) 
Tó¿láphone : 31.033- 21.633 
Agence à Cholon : 
448-450, Bến Hàm Tử Ginieien 16-18 Poulevard Gaudot) 
Tóléphone : 396 
Agence à Phnom-Penh : 
20. Boulevard Norodom (Ex 90. Bđ Doudart de Lagrẻe) 
Tóléphone : 333 


__————ễằễễễễễễễ 


AGENCE DE LA 
C'IINA INSURANCES COMPANY Lro. 


Maritimes — Ineendies — Automobiles efl Divers 
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“TH THE CHARTERE BANI 


Anh-Quóe n-CGhiêu Ngàn- Hàng 


(Thành-lập tại Ảnh- Nh đo Ñn-chiễu năm 1853) 


SỐ VỐN :3.500.000 Anh-kim 
DỰ TRỮ : 5.000.000 Anh-kim 


LV 
\ ˆ rấ‹À. 
Luàn - Đón. Tông - Dục 
38, Bishopsgote, London 1 cờ, 
sử. 


Saigon Chỉ - cục 
CHI - CỤC CHÁNH : 3 Đường Võ-Di-Nguy 
CHI - CỤC PHỤ : Đợi -lộ Thống - Nhớứt 


(Nhà dầu $†andard Veacuum GOil Co,) 


*Y: 
Nam - Vang Chỉ t ục 


IO, Phiauv Preoh Kossamqac 
sẮc 
(2ht - nhánh thành - lập tại các 
nước Viễn- 1)'ông 
sở: 


__ Phụ-trách tất cả các công việc ngôn-hòng 


Có Đgi-diện khắp hoàn-cầu 


ơn 
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AUSTIN 


MÀ QUÍ NGÀI CÓ THỂ' BẶT MUA NGAY 
TẠ I 


HÃNG GARAGES  CHARNER 


I3! - !33, ĐẠI -LỘ NGUYÊN - HUỆ — SAIGON 
Ð.T. 20.423 vẻ 22.531 


-<ZZ££ 


Giảu nói : 303 | 314-534, đạclộ Hồng- Bàng 
Giảg thép : ROL CHOLON —. CHOLON 


SẠAN- XUẤT : 
~ Kem và xè-bông đénh răng i 
— Các loại nút-ve, hộp, nếp, ống đựng thuốc 
cho các dượcphòng bang chết nhựa Phé- 
noploste, mélamine, polyétylène, 
~ Các thứ bàn chãi đánh răng bằng nylon, ~. 
~ Các thứ ống nước bằng chất vinyle . 
—_ Nút óc _- | 
~ Các thứ vật-dụng điện-khí 
~ Dao bào râu, chén, 


———— ———_—— ~— - 





—————_— ~ 








CÂTE (ASIA) LIMITED. 








uà đặc 6É n2 đà d2, 


ma. x 


THE PREMIUM MOTOR OIL 
H.Đ. 
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Rượu luyên-tỉnh hỏo-họng làm bồng rượu nếp. Các thứ nước hoo đều 
chế bồng rượu luyền-tính, tết bộc nhốt hoàòn-cäu, cùng cớc chết hoỏ ỏ bên 
Phóp thuộc vùng Grosse (Alpes Aorilimes), - 
Bán sỉ và lẻ tợi: 135, Posteur — SAIGON: 
Bón lẻ tọi khốp cóc nhờ buôn đứng -đón,” 
_ ——. 


Cóc nhè buôn muốn lễnh bón (dư trở lạÏ đo nơi Vòn- Phòng Công -Tyˆ 
13%, Posteur — SAIGOMN 
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IHE HONGKØNG AND SHANGHA | 
BANKINE (0RPORATIDN 


Số pốn phát hành pà đóng đủ : 








HK $ 5o.ooo.ooo (3.124.ooo Anh kim) ị 
Số đự trữ: 
-  HK $ 128.ooo.ooo (8.ooo.ooo Anh kim) ị 
| ị 
ưu 4ø cộan§: HƯỚNG CẢNG 
_ 
Trụ sở tạ SAIGON: ọ, Bấn Chương-Dương ị 
lên thoại số 20.036 và 20.037 =Ị 
TI 
: ` : J 
Trụ sở tại PINOM-PENH : I, rue Ang-Duong : 





Trụ sở tại LUẬN - ĐÔN; 9, Gracechurch Street, E.C.3 4 


Trụ sở đặt ở : New -Yotk, San - Francisco, los Angeles, : 
X. l w 

" Hamburg, Poris và khắp Viễn - Đông ; 

đ 'S l - - Š 
j1 ` - l . : l , § ỹ ì 
14 - T s¬,Á l= s„ VẾ — =1. /29vJ K 


ý : l - s s..á S6 M&-<&= “šá ˆ 
- - Ƒ ` ¬ h na L . B “3 ẮÒ”.-.- ..-vy - : 3 `. 
Ì sš§——l§ “lô ƯTẳÃ rước xự. 9ha—t<s*%* ca vxY‹ _-==+.:;: > Sế '— . Z” . s - 
| 3E, : ĐI GA NA án LG *ŠC A..v (4 s44. 


8U12£A7 ““ đốt đùy hấu LG, 
`." 











SẠCH- SẺ 
TIỆN- LỢI 
ÍT TỔN KÉM 
\ 3 _ Đối cháy liền 
lộ LJ _ Khỏi mật ngày giờ 


2... .. không khói, không bụi 
- Dùng nấu nướng các thứ 
N\⁄4 G - Không làm nhút đâu hay cay mắt. 
Â - Khỏi phải coi chừng ngọn lửa 
an — lột bình hơi dùng : | 
Nh suế Ông: _ bằng 120 kí-lộ than 


: hoặc 2 thước củi _ 
"POINSARDEVEYRET — joố 25, 02v27d; 





CIGARETTES 
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XUẤT-B.ÌN MỖI THÁNG HAI KỲ 


DIỄN - BÀN CHUNG CỦA TẤT CẢ 
NHỮNG NGƯỜI THA THIẾT ĐẾN CÁC VẤN BỀ 
CHÍNH -TRỊ, KINH -TẾ, VĂN - HÓA, 

XÃ -HỘI. 





